- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
«Самый Новый год! (2020)» В засыпанном снегом городке за Полярным кругом, где фейерверки замерзают в небе хрустальными паутинками, Лика — бывшая пианистка с руками, дрожащими от тишины, — возвращается в дом детства. Всё, что осталось от матери, — коробка ёлочных игрушек, внутри которой спрятан конверт с билетом в Москву на дату *после* её исчезновения. А ещё — цифры, выцарапанные на шариках: 31, 12, 1999… Соседи твердят, что мать уехала с «праздничным поездом», но за неделю до Нового года на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить то, что спит под ржавыми крышами. Семён, пятнадцатилетний парень с гитарой за спиной и вечным синяком под глазом от отцовских "уроков жизни", натыкается в полуразрушенной котельной на потёртый чемодан. Внутри — пачка писем 80-х, написанных одним почерком, но с разными подписями: "Коля". А ещё — ключ от школы, которой нет на карте. Соседи, вчера ещё бурчавшие о погоде, теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
Ты чувствуешь запах? Горячий асфальт промзоны, пропитанный машинным маслом и пылью тополиного пуха. Здесь, среди ржавых гаражей и выцветших граффити, отирается Антон — бывший гонщик, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, хотя мотоцикл продали за долги. Его не ждали в этом городе, особенно после "того случая" у бензоколонки. Но старый напарник Сашка исчез, оставив лишь ключ от ангара и смс: *«Они смотрят. Не верь даже мокрым следам»*. Чем больше Антон ворошит прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в подвале прадедовской часовни кинопроектор. Кадры на плёнке — её собственные дни, но те, что ещё не случились: завтрашний разговор с отцом, пожар в порту через неделю, её руки в чужих, которых она не знает. Ей мечает тиски семейного проклятия — все женщины в роду слепнут к тридцати, а теперь ещё эти видения, где будущее пульсирует, как киноплёнка в огне. Чем чаще Лика перематывает катушки, тем яростнее город
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами. Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
«Апрель 2021-го. В кабинете с тонированными стеклами, где пахнет кожей кресел и тревогой, двенадцать теней в дорогих костюмах подписывают договор без печатей. Они называют это «спасением футбола», но шепчутся, как заговорщики, будто за каждой буквой скрывается мина. Их стадионы — храмы с пустыми алтарями, трибуны молчат два года, а долги растут, как сорняки сквозь трещины в мраморе. Главный герой здесь — не человек, а жадность. Она душит горло тем, кто когда-то клялся болельщикам в вечной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше. Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лера разбирает вещи в доме бабушки — в руках застревает пожелтевший конверт с подписью «Для той, что вернётся». За окном — облупленные фасады, пахнет мокрой сиренью и старой штукатуркой. Возвращаться не хотелось: здесь каждую трещину в стенах она помнит с детства, каждый взгляд соседей — будто приговор. Но письмо меняет всё. Не наследство, нет — обещание правды о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем ближе Лера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где новогодние гирлянды мигают, как подмигивания причастных, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками 90-х. Кадры показывают праздник, который оборвался на полуслове: толпа замерла, лица искажены страхом, а в углу кадра — чья-то рука, сжимающая странный амулет из льда. Его толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший год назад, оставил лишь записку — *«Они не прощают забывчивости»*. Местные, прячущие глаза за шарфами, твердят о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-05-15
- Качество: WEB-DL
В хрущёвке с бумажными стенами, где даже часы бьют в унисон родительским правилам, 14-летний Витя находит в вентиляции кассету с запрещёнными западными мелодиями — её плёнка пахнет табаком и тревогой, будто кто-то годами прятал здесь кусок свободы. Его отец, офицер-педант, вымеряет жизнь сантиметром, а мать зашифровывает эмоции в кроссвордах. Но треснувшая пластиковая коробочка нарушает тикающий порядок: соседи вдруг шепчутся о «несчастных случаях» в подвале, а в школе исчезают учебники
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где даже соль в солонках отсыревает за ночь, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный бензином и горечью полыни. Его страницы склеены восковыми следами, а между ними — выцветшая фотография невесты в фате изо льда, чьё лицо расцарапано ногтями. Деревня замерла в странном ритуале: каждую весну девушки надевают подвенечные платья, но свадебный наряд здесь — словно саван, а колокольчик на шее у коровы звенит тревожнее церковного звона.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в особняке с позолотой, потускневшей от пыли, живет Артем Воронцов — человек, чьи часы стоят больше, чем жизнь тех, кто его окружает. Но его мир трещит по швам, когда исчезает единственная фотография сестры, погибшей двадцать лет назад. Вместо нее — конверт с ключом от заброшенного завода, где их детство утонуло в выхлопах металла и лжи. Артему мешает не столько богатство, сколько память: он помнит, как пахнет снег, смешанный с мазутом, и как молчат те, кто боится собственной