Суперлига (1 сезон)

«Апрель 2021-го. В кабинете с тонированными стеклами, где пахнет кожей кресел и тревогой, двенадцать теней в дорогих костюмах подписывают договор без печатей. Они называют это «спасением футбола», но шепчутся, как заговорщики, будто за каждой буквой скрывается мина. Их стадионы — храмы с пустыми алтарями, трибуны молчат два года, а долги растут, как сорняки сквозь трещины в мраморе.

Главный герой здесь — не человек, а жадность. Она душит горло тем, кто когда-то клялся болельщикам в вечной верности. Но когда документы утекают в сеть, а улицы взрываются гневом фонарей и фанатскими шарфами, даже железные кресла директоров раскаляются. Чем громче кричат фанаты у ворот, тем чаще в коридорах клубов слышен шепот: *«А что, если мы ошиблись?»*

Повороты? Один клуб уже дрогнул — его логотип исчезает из рассылки, как пятно от вина на скатерти. Другой глава, пряча взгляд от камер, бормочет о «предательстве традиций», хотя сам неделю назад требовал долю побольше. А ещё эти странные правила: войти в лигу можно, а выйти — только через лабиринт штрафов и судов, будто ты в ловушке собственного кейса.

Сможет ли тот, кто годами ковал свою империю из денег и славы, признать, что забыл вкус простого мяча, летящего в ворота сквозь пыль пустыря? Или сожжёт мосты, чтобы не услышать в тишине кабинета эхо старой песни трибун?»

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — это про нас, про тех, кто помнит.*