Зёма 3. Новогодний замес (2021)

В заснеженном городке, где новогодние гирлянды мигают, как подмигивания причастных, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками 90-х. Кадры показывают праздник, который оборвался на полуслове: толпа замерла, лица искажены страхом, а в углу кадра — чья-то рука, сжимающая странный амулет из льда.

Его толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший год назад, оставил лишь записку — *«Они не прощают забывчивости»*. Местные, прячущие глаза за шарфами, твердят о «новогоднем договоре», но улицы шепчут иначе: ржавые замки на дверях заброшенных фабрик, детские санки у могильных оград, запах хвои, смешанный с гарью.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще плёнки оживают в его снах, а в реальности амулеты из льда появляются в карманах тех, кто ему помогал. Даже лучший друг теперь говорит сквозь зубы: *«Перестань копать — не наш праздник»*.

Сможет ли Витя отличить, кто пытается его спасти, а кто — заморозить правду вместе с городом в вечном декабре?..