Проклятый чиновник (2021)

В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами.
Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни.

Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с учительницей, которая внезапно забывает свой выпускной класс. Письма, чьи строки растворяются под дождём, словно чернила смешаны с пеплом. Артём понимает: город дышит чужими секретами, а его собственные пальцы всё ещё в мазуте от сожжённых когда-то документов.

Сможет ли он разорвать этот круг, если правда требует стать таким же призраком, как те, кого он ищет?