Родители строгого режима (2022)

В хрущёвке с бумажными стенами, где даже часы бьют в унисон родительским правилам, 14-летний Витя находит в вентиляции кассету с запрещёнными западными мелодиями — её плёнка пахнет табаком и тревогой, будто кто-то годами прятал здесь кусок свободы. Его отец, офицер-педант, вымеряет жизнь сантиметром, а мать зашифровывает эмоции в кроссвордах. Но треснувшая пластиковая коробочка нарушает тикающий порядок: соседи вдруг шепчутся о «несчастных случаях» в подвале, а в школе исчезают учебники истории.

Чем упорнее Витя ищет источник кассеты, тем чаще родители «забывают» выключить рацию в гостиной, а во дворе появляются чёрные «Волги» с затемнёнными стёклами. Даже его лучший друг, сын участкового, теперь считает шаги за дверью. Сможет ли Витя сыграть чужую песню до конца, не став предателем в глазах тех, чья любовь пахнет дисциплиной и машинным маслом?