Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
В захолустном городке, где неон вывески «Бар “Урал”» мигает, как аритмичное сердце, 20-летняя Катя — механик с маслом под ногтями и вечным гаечным ключом на поясе — получает звонок: хриплый голос из прошлого клянётся, что знает, кем был её отец. Его исчезновение двадцать лет назад здесь называют «несчастным случаем», но стальные двери заброшенного цеха хранят символы, которых нет на картах. Чем яростнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи запирают ставни, а её детская подруга, теперь замкнутый
«Представь: ветер с Охотского моря рвёт плакаты с концерта 2003 года, а Лера, вернувшаяся в родной портовый городишко хоронить бабушку, находит в её комоде серебряный кулон в форме ландыша — проржавевший, с гравировкой *"Прости"* на японском. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость: все здесь десятилетиями шептались о «позоре семьи», но молчали, когда бабушку выселяли из дома. Теперь же соседи крестятся при виде Леры, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет конверты
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колокольный звон глушат сосны, 17-летняя Вера находит в колодце ржавый медальон с фото женщины, точь-в-точь как она. Год 1997-й — время, когда местные шепчутся о «чистильщиках», стирающих чужие истории. Но Вере не до суеверий: мать, запирающаяся в бане по ночам, отец, спускающий в овраг конверты с непрочитанными письмами... А еще — тропа за околицей, куда раз в неделю уходят мужчины в одинаковых сапогах, возвращаясь без голоса. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
Москва, спустя полгода после Тишины. Город, где неоновые вывески гасли одна за другой, теперь оккупирован ветром и треском проводки. Катя, семнадцатилетняя курьерша с рюкзаком, туго набитым антибиотиками и ворованными батарейками, помнит каждую трещину в асфальте — ведь её младший брат всё ещё верит, что родители просто «задержались на дежурстве». Но их убежище в заброшенном кинотеатре пахнет не попкорном, а страхом: здесь запрещено зажигать свечи после десяти, а шепотки о «возвращенцах» — тех,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: HDTVRip
«ДИКИЙ» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ОГНЯ, СТАЛИ И БЕЗУМИЯ! ШЕДЕВР, ОТ КОТОРОГО СКУЛИТ ВАШ ВНУТРЕННИЙ БУНТАРЬ! Капитан Диченко — не человек. Это эмоциональный ураган в погонах, который крушит бандитов, как хрустальные вазы! Его фраза: *«Здесь тихо? Вы в своем уме?»* — и через минуту Вышнегорск, этот сонный адок, уже в огне. Заброшенный завод? Поле битвы. Рынок? Полоса препятствий с прилавками вместо баррикад. Василич, его начальник-мастер подковёрных игр: — *«Ты — стихия, Саша. Но стихии не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В затерянном уральском посёлке, где снег лежит до июня, семнадцатилетний Сашка находит в бабушкином чердаке ржавый радиоприёмник — он ловит странные передачи: голоса читают числа, словно сводки с чужой войны. Год — 1998, но звучат они на языке 50-х, а в статике пахнет озоном и горелой изоляцией. Сашка ищет не радиоприключений: пять лет назад здесь бесследно исчез его старший брат, а посёлок сделал вид, что его никогда не существовало. Правила тут просты: не задавай вопросов, не копай в прошлое,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где фасады домов выцвели от времени, 17-летняя Катя каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Её зовут «самой красивой» — не просто так: скоро традиционный праздник, где она должна надеть корону из сплетённой проволоки и засохших васильков. Но за неделю до обряда в реке находят разбитое зеркало с чужим именем, выцарапанным на обратной стороне, а старухи у колодца шепчутся о девушках, которые «слишком долго светились». Катя заметила: чем упорнее она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых антеннах, метеоролог Игнат находит в развалинах старой обсерватории плёнку с голосами, которых не может быть. Записи помечены датами будущего, а в статике мелькает силуэт — слишком крупный для человека, слишком тихий для зверя. Его манит эта загадка, но каждый шаг вглубь тундры будит давний страх: три года назад здесь бесследно исчез брат, и теперь Игнату мерещится тот же хрип в рации, что звучал перед пропажей. Соседи-оленеводы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-26
- Качество: HDTV
Москва, дождливый октябрь 2020-го. Ирина, фотограф с вечно запотевшим объективом и привычкой снимать чужие свадьбы, но не верить в свои, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от квартиры, которую она покинула пять лет назад, и записка: *«Ты так и не спросила, почему»*. Подпись стёрта, но почерк узнаётся с первого взгляда — её бывший, исчезнувший в одну ночь, оставив только пятно виски на столешнице. Его возвращение — не попытка начать заново. Это игра: он оставляет следы в