Бывшие (1 сезон)

Москва, дождливый октябрь 2020-го. Ирина, фотограф с вечно запотевшим объективом и привычкой снимать чужие свадьбы, но не верить в свои, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от квартиры, которую она покинула пять лет назад, и записка: *«Ты так и не спросила, почему»*. Подпись стёрта, но почерк узнаётся с первого взгляда — её бывший, исчезнувший в одну ночь, оставив только пятно виски на столешнице.

Его возвращение — не попытка начать заново. Это игра: он оставляет следы в её нынешней жизни — странные SMS с цитатами из их старых писем, фото её новых возлюбленных в рамочках на помойке. Но чем упорнее Ирина ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже её лучшая подруга, обычно болтливая как сорока, вдруг теряет дар речи за третьим бокалом вина. А в кадры её фотокамеры всё чаще попадает незнакомец в чёрном плаще — будто тень из прошлого, которую не может поймать даже автофокус.

Здесь нет призраков, только люди. Те, кто помнят, как она разбила вазу на его лестнице в день расставания. Те, кто видел, как он сжигал свои картины в дворе-колодце. Каждый шаг вглубь этой истории — как развинчивание старого механизма: ржавые шестерёнки воспоминаний цепляют кожу (*запах ладана из соседней церкви смешивается с горечью кофе из автомата*). Ирина понимает — чтобы найти его, придётся стать снова той, кем была: девчонкой, которая верила, что любовь можно запечатать в кадр, как бабочку.

Но что страшнее — встретить его или себя ту, прежнюю, в закоулках чужого прошлого?