Правила жизни (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег лежит до июня, семнадцатилетний Сашка находит в бабушкином чердаке ржавый радиоприёмник — он ловит странные передачи: голоса читают числа, словно сводки с чужой войны. Год — 1998, но звучат они на языке 50-х, а в статике пахнет озоном и горелой изоляцией. Сашка ищет не радиоприключений: пять лет назад здесь бесследно исчез его старший брат, а посёлок сделал вид, что его никогда не существовало.

Правила тут просты: не задавай вопросов, не копай в прошлое, не замечай, как по ночам старики патрулируют лес с керосиновыми лампами. Но когда приёмник начинает шептать имя брата, Сашка ломает тишину — и посёлок отвечает. В магазине перестают продавать ему хлеб. На пороге появляются мясные пироги — как перед исчезновением брата. А в эфире звучит новый код: координаты ямы в тайге, где земля обожжена, будто от падения метеорита.

Чем ближе Сашка к разгадке, тем чётче понимает: брат был не первым. В школьном архиве — фото трёх классов, вымаранных до дыр. В лесу — бетонные плиты с цифрами, скрытые под мхом. А старый радист, который учил брата азбуке Морзе, теперь твердит, что «голоса — это ветер в проводах», но глаза бегут в сторону горы, где по преданию спит «железный медведь».

Сможет ли Сашка заставить замолчать приёмник — или ему придётся заговорить на языке чисел, став следующим звеном в цепочке пропавших? Здесь каждое правило жизни написано кровью, а правда мерцает, как помехи в эфире.