- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-28
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах Ярославля, где гирлянды мигают в такт секундам до Нового года, 17-летняя Лиза находит в дедушкином гараже коробку с билетами в «Берлинскую филармонию» — и все они помечены *одной* датой, которую семья десятилетиями не празднует. Её подстёгивает не просто любопытство — тихий гнев на бабушку, которая стирает карандашные пометки со старых фото, и на мать, что вздрагивает от звонков после полуночи. Но когда Лиза решает повторить маршрут из билетов, город начинает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где улицы помнят шепот советских фресок, Лиза — художница с рюкзаком ацетона и упрямством — находит заброшенную галерею. Стены здесь дышат: картины, вчера изображавшие яблоневый сад, к утру покрываются трещинами, сквозь которые проглядывают чужие лица. Запах — старое дерево, масляная краска и металл, будто кто-то точил ножи между холстами. Её цель — воскресить это место, но городок сопротивляется, как рана стягивает шрам. Глаза соседей пустеют при слове «выставка»; в кафе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: HDTV
В крохотном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — не свой, не отцовский, а чужой, с обгоревшим углом и записями, где даты обрываются в день исчезновения его отца. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, шепчут о странных маршрутах за посёлком: кресты на карте будто повторяют узор родимых пятен на его руке. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят взгляд, когда он спрашивает о геологах, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, тридцатилетний Андрей роется в руинах отцовского дома. Между треснувших половиц он находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени. Чернила выцвели, но гнев в строчках горит: *«Они заставили нас молчать, как могильщиков»*. Его отец исчез двадцать лет назад, в день обрушения шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Уехал, бросил»*. Но за их спинами шепчутся — о «проклятом пласте», о
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: WEB-DL
В дыму сожжённых лесов Белоруссии, 1944 год. Двадцатилетний разведчик Игорь затягивает ремень трофейного мундира — ткань врезается в раны, будто напоминая: *ты теперь не свой*. Его задача — не просто взорвать мост. Где-то здесь, в болотах, затерялся след брата, чьи письма обрывались на полуслове: *«Если услышишь крик совы ночью…»*. Но играть роль фрица в селе, где каждый сарай хранит следы расправ, — это не приказ, это пытка. Местные шепчутся, глядя в землю, партизаны проверяют лезвием ножа —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип кранов, бывший следователь Марк получает конверт с фотографией места преступления — своей собственной гостиной. Снимок старый, но часы на стене показывают сегодняшнюю дату. Расследование ведёт его через лабиринт доков, где каждый контейнер хранит молчание, а рыбаки крестятся, услышав имя жертвы. Марку мешает не только амнезия после давнего взрыва, но и закон "не видеть — не знать", который здесь соблюдают даже дети.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор хранят шрамы советских заводов, бывший сапёр Сергей натыкается на коробку отцовских кассет с помеченными датами — все обрываются на одном дне 1986 года. Голоса из прошлого шепчут о «проекте за рекой», но карты города молчат, будто кто-то стёр целый район. Чем больше Сергей вслушивается в шумы плёнки, тем настойчивее местные — от бабки у ларька до начальника ЖЭКа — твердят, что отца он не знал вовсе. Даже ржавые ворота заброшенного НИИ,
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1989-10-18
- Качество: BDRip
В мертвящем городе, где часы бьют тринадцать, а асфальт пахнет чернилами, инженер Сергей приезжает по вызову — устранить поломку на заброшенном заводе. Но вместо механизмов находит папки с бесконечными актами: каждый житель здесь числится *«временно отсутствующим»*, а любая просьба обрастает формулярами, будто бумажный сорняк. Город не выпускает — он затягивает в петлю бюрократического абсурда, где стены шепчут цитатами из уставов, а скелеты в шкафах давно стали архивными единицами хранения.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: BDRip
Лёд ломается под коньком с треском, будто рвётся ткань тишины. Москва, начало 70-х. Валера, парень с сердцем, которое врачи называли *«бумажным»*, но с волей, будто выкованной в сталинградской стали. Он не бегает — летает по льду, оставляя за собой не следы, а искры. Но за каждой его победой стоит тренер Тарасов, чей взгляд холоднее февральского ветра за стенами «Лужников». Он не хвалит — он высекает огонь ударами клюшки по борту, превращая игру в битву не с соперником, а с самим собой. Здесь