Город Зеро (1988)

В мертвящем городе, где часы бьют тринадцать, а асфальт пахнет чернилами, инженер Сергей приезжает по вызову — устранить поломку на заброшенном заводе. Но вместо механизмов находит папки с бесконечными актами: каждый житель здесь числится *«временно отсутствующим»*, а любая просьба обрастает формулярами, будто бумажный сорняк. Город не выпускает — он затягивает в петлю бюрократического абсурда, где стены шепчут цитатами из уставов, а скелеты в шкафах давно стали архивными единицами хранения.

Сергею мешает не страх, а рациональность: он верит в схемы, инструкции, логику. Но чем упорнее он требует ответов, тем абсурднее реальность — протоколы совещаний превращаются в стихи, секретарши исчезают, оставив на столе остывший чай с отпечатком губ сороковых годов. Даже воздух здесь вязкий, как канцелярский клей.

Повороты? Попытка бегства оборачивается заседанием комиссии по его же побегу. Встреча с женщиной, чье имя есть только в списках расстрелянных.

Сможет ли он сломать систему, не став еще одной справкой в картотеке — или научится дышать под водой этого безумия, где правда то ли растворена в чернилах, то ли вовсе запрещена к хранению?..