- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2010-х, где серые пятиэтажки тонут в тумане, сорокалетний Виктор находит в подвале отца потёртый конверт с ключом и фото незнакомой женщины. Пятна вина на обороте сливаются в дату: ровно за год до его рождения. Его толкает не любопытство, а тихий укор — отец, замкнутый ветеран-железнодорожник, перед смертью шептал: *«Не ищи, сынок»*. Но карта в конверте ведёт к заброшенному вокзалу, где рельсы обрываются в пустоту. Чем чаще Виктор спрашивает о прошлом, тем резче старые
Москва, 2013-й. Георгий, владелец империи элитной недвижимости, каждое утро поправляет галстук перед зеркальным лифтом, который поднимает его в облака стекла и стали. Но в кармане его идеального пиджака — ключ от пустой квартиры, где он ночует уже месяц, пока жена молчит, а сын рисует чёрные спирали в школьном дневнике. Всё меняет ливневый вечер: женщина в платье цвета ртути возникает у его машины, называет его детским прозвищем — и исчезает, оставив на асфальте серебряную запонку… ту самую,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: HDTV
В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год. Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком. Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало нулевых. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут чужие секреты, студентка Катя находит коробку с кассетами. Голоса на плёнках — незнакомые, но в каждом диалоге мелькает её имя. За окном — серый Невский, внутри — тикающий магнитофон, будто заведённый кем-то вчера. Катя идёт по следам: подъезды с витражами, заляпанными краской, дворы-колодцы, где тени цепляются за подол. Но чем больше записей она расшифровывает, тем чаще знакомые — библиотекарша, сосед-ветеран —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1744 год. Молодая немецкая принцесса София, чьи пальцы ещё пахнут чернилами от писем матери, шагает в бальный зал, где воздух густеет от шепота и ледяных улыбок. Ей предстоит стать Екатериной — но невестой, которую здесь ненавидят, едва успев разглядеть. Двор Елизаветы — это лабиринт зеркал: в каждом отражении враг, в каждом поклоне — кинжал. Её подталкивает не трон, а страх исчезнуть — как исчезают фавориты, чьи имена стирают к утру. Но как завоевать страну, где даже язык
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-24
- Качество: WEB-DL
В душной хрущёвке, где обои отслаиваются как старая кожа, Виктор, бухгалтер с потертым портфелем, каждое утро сверяет часы с гудком завода. Его жизнь — ритуал из покорных кивков жене-начальнице и шёпота соседей за стенкой: *«Слышь, опять его на балконе гоняют…»*. Но однажды в расщелине лифта он находит конверт с ключом и адресом — заброшенной типографии, где воздух густ от свинца и невысказанных слов. Попытки вырвать страницу из календаря рутины оборачиваются странностями: коллеги вдруг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавый «Урал» давно врос в землю как памятник безысходности, дед Мазаев вытирает ладонью иней с оконного стекла — и видит, как Зайцевы тайком грузят в грузовик ящики с чёрными этикетками. 1996 год. Пенсия задерживается, в магазине — только тушёнка да спички, а соседи вдруг богатеют на глазах, будто из-под вечной мерзлоты золото сочится. Старик, чья молодость сгорела в топке секретного завода СССР, чует: за внезапным достатком Зайцевых — не просто воровство. Тут пахнет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю забытого степного городка, где небо сливается с землей в мареве июльского зноя, бывший гонщик Савелий возвращается хоронить отца — и находит в пыльном чемодане ключ от старой «Волги», проржавевший, будто слезами. Машина, которую отец когда-то выгнал со двора со словами *«Сжечь!»*, теперь ведет Савелия по следам семейных тайн: в бархане пепла под сиденьем — конверты с женскими письмами, написанными почерком, слишком похожим на материнский. Но здесь, где степь шепчет на языке запретов,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
Текст: В затерянном городке за полярным кругом, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Ирина находит в заброшенной обсерватории плёнки с записями, которым нет места в её отчётах. Кадры дрожат: люди в чёрных комбинезонах выводят на лёд *что-то*, похожее на тени с массой. Местные шепчутся о «зимних снах» и крепче сжимают ставни, будто слова могут впустить холод. Чем упорнее Ирина сопоставляет даты, тем чаще глохнет генератор, а в радиоэфире звучат голоса, знакомые до мурашек — но её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого лондонского моста, где туман цепляется за перила, как старые обиды, Марк находит конверт с фотографией, которой никогда не делал: на ней он обнимает женщину, чьего имени не помнит. Крошащиеся края снимка пахнут дождем и аптечной мятой — точь-в-точь как духи его бывшей, исчезнувшей три года назад. Каждое утро теперь начинается с таких «подарков»: ключи от незнакомых квартир, билеты в кинотеатры, давно снесенные, записки на собственном почерке: *«Не доверяй тем, кто знает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где кинотеатр «Заря» давно не менял афиш, а неоновая вывеска мигает, как подбитый глаз, Верка возвращается к матери — бывшей актрисе, чьи роли оборвались резче обрыва лестницы на сцене. Мать встречает её холодным чаем и ещё более холодным молчанием, но в старом сундуке, заваленном театральными костюмами, дочь находит пьесу с пометками на полях: *«Этот монолог — для неё»*. Чьи слова мать прятала десятилетиями? Городок шепчет сплетнями, будто ветер гоняет по пустым
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-01-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где ёлки светятся лишь до семи вечера по указке мэра, Сашка-фейерверкер находит в подвале ратуши обгоревшую записку: «Ищи, пока не лопнут шарики». Местные готовятся к самому скучному Новому году в истории — все украшения исчезли, а Дед Мороз сбежал ещё в октябре, прихватив гирлянду. Сашка, чей прошлый фейерверк устроил потоп в мэрии, теперь слышит за спиной только смешки да шёпот: «Опять своё кино закатит». Но строки в записке — точь-в-точь почерк его покойного деда,