Мебиус (2013)

Москва, 2013-й. Георгий, владелец империи элитной недвижимости, каждое утро поправляет галстук перед зеркальным лифтом, который поднимает его в облака стекла и стали. Но в кармане его идеального пиджака — ключ от пустой квартиры, где он ночует уже месяц, пока жена молчит, а сын рисует чёрные спирали в школьном дневнике.

Всё меняет ливневый вечер: женщина в платье цвета ртути возникает у его машины, называет его детским прозвищем — и исчезает, оставив на асфальте серебряную запонку… ту самую, что он потерял десять лет назад в другом городе, в другой жизни.

Теперь геометрический паркет его офиса скрипит под чужими шагами, а в договорах клиентов мелькают цифры из его старых, сожжённых блокнотов. Даже сейф с документами открывается на код — дату их свадьбы, которую он едва помнит. Чем упорнее Георгий ищет нити, тем призрачнее становятся ответы: переговоры обрываются, когда он входит в зал, камеры в подземном гараже «глючат» ровно в те минуты, когда он слышит её смех за спиной…

А в пустой квартире, где пахнет краской и старыми деньгами, сын вдруг рисует его портрет — с двойной тенью.

Сможет ли он отличить ловушку памяти от чужой игры — или сам стал архитектором своего краха, пока строил башни из стекла и лжи?..