- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-01-24
- Качество: DVDRip
Черноморское побережье, октябрь 1990-го. На краю забытой деревни, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая архивистка Лида находит в подвале райкома папку с письмами — не Сталину, а *от* него. Чернила выцвели, но подпись в конце жирная, как шрам: *«Ваш И. Джугашвили»*. Соседи шепчут, что это подделка, но Лида знает: ее дед, исчезнувший в 53-м, хранил эти листы как Библию. Ее толкает не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает старые фото при звуке шагов за стеной? Почему местный
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае он взломал не из любопытства — там, под слоем сена, скрипела на сквозняке крышка старого ящика. Замшелые страницы дневника пахли бензином и полынью, а между строк маячили шифрованные отметки: координаты, даты, фамилии… Его отца. Того, кто исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Деревня молчала, будто сговорившись. Но когда Алёша начал сверять карты из дневника с местностью, лед на реке треснул в
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-09-25
- Качество: WEB-DL
В сибирском гарнизоне начала 90-х, запертом в кольце вечного снега, часы бьют только по приказу командира. Молодой лейтенант, чьи сапоги тонут в сугробах глухих патрулей, каждый день слышит одно: *«Служба — это ритуал. Даже если ритуал бессмыслен»*. Но когда в котельной находят замёрзшее тело солдата с пулей в груди, а в канцелярии исчезают страницы из журнала дежурств, он понимает — здесь врут даже снегу, который хоронит следы. Его подталкивает не честь, а ярость: в кармане погибшего —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Лозанна, 1992. Осенний ветер гонит по мостовой конверты с неотправленными письмами, а в витрине антикварной лавки «Чернильное перо» пылится коробка с устричными раковинами — внутри вместо жемчуга записки, пахнущие морем и типографской краской. Владелец лавки, Арман, седой как декабрьское небо, узнаёт почерк умершей жены на обрывках шифра. Её голос, смех, тайна последней поездки в Италию — всё встаёт за строками, будто призрак, щекочущий виски. Но Лозанна не любит ворошить прошлое. Соседи
Москва, 1992-й. Город, где рухнувшие надежды смешиваются с запахом махорки и свежей краски на ларьках. Сергей, двадцатилетний парень с томиком Бродского в рваной сумке, крутится возле валютных менял — его пальцы уже запомнили шершавый шелест долларов, но глаза всё ещё выдают наивность. Всё началось с конверта, подсунутого в метро: «Ты же соображаешь в цифрах?» Теперь его карманы набиты купюрами, пахнущими чужим потом и металлом, а за спиной — тени с хриплым смешком, рубящие воздух ножами в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе начала 90-х Альфонс, бывший судоремонтник с пальцами, вечно пахнущими мазутом, находит в конторке умершего отца конверт с билетом на пароход, который уплыл двадцать лет назад. Город, опутанный слухами о «теневых рейсах», замер в ожидании: грузовики с рыбой внезапно пустеют, а в тумане над водой мерцают огни несуществующих судов. Ему предлагают деньги за молчание, но Альфонс, одержимый вопросом, куда исчез отец в ту зиму, когда лед сковал гавань намертво, начинает
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1994-02-07
- Качество: WEB-DL
Лето 1936-го. Дача под Москвой, где воздух густеет от зноя и смеха девочки, бегущей босиком по пыльной аллее. Её отец, комдив Котов — человек-праздник, с усами вразлёт и песней наготове. Но сегодня к калитке подъезжает чёрный автомобиль, а из него выходит призрак из прошлого — человек в белом костюме, пахнущий снегом, которого здесь не видели десять лет. Он привёз не новости, а тишину: за обедом щелкают ножницы для винограда, но слова вянут на губах. Зачем он здесь? То ли друг, то ли
В глухой советской деревне 1941 года рядовой Иван Чонкин — этакий неуклюжий великан с душой деревенского дурачка — получает приказ охранять… ржавый самолёт, упавший в колхозное картофельное поле. Его винтовка давно приманивает галок, а вместо врагов — только соседская коза, жующая гимнастёрку. Но когда за Чонкиным приезжают «проверять бдительность», тишина взрывается абсурдом: картошка становится стратегическим объектом, а сам Иван — то ли героем, то ли предателем. Чем упорнее он пытается быть
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1995-09-07
- Качество: DVDRip
«В глухой уральской деревне, где мороз рисует узоры на куполах часовни, бывший солдат Николай возвращается домой после десяти лет плена — с седой бородой, потёртым намазлыком и чужим именем на губах. Село, молившееся о его спасении, теперь шепчется за спиной: как встречать того, кто вместо креста кланяется в сторону пустоты, а по ночам шепчет слова, от которых стынет щемящая синь икон? Его пытаются понять — соседка тайком подкладывает чёрный хлеб на порог, старый друг зовёт в баню, как
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1996-02-01
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где трещины на стенах стареньких пятиэтажек шепчут о советском прошлом, бывший заключенный Максим возвращается домой — не с покаянием, а с ящиком фотопленок и пистолетом под пальто. Его отец, пьяница-шахтер, исчез, оставив лишь пятно крови на ржавой кровати да обрывок письма с одной фразой: *«Они все еще здесь»*. Расследование затягивает Максима в воронку сплетен: одноглазый библиотекарь клянется, что видел отца в день пропажи у старой котельной, бабки на лавках
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1996-10-08
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где улицы вымерли вместе с шахтами, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с киноплёнкой — последний след отца, исчезнувшего в тумане десятилетней давности. Кадры показывают полуразрушенный вокзал и поезд, которого нет на картах, а на обороте — дрожащие строки: *«Он приходит за теми, кто ищет правду»*. Жители шепчутся о «призрачных гудках» по ночам, но крестятся, стоит Катя спросить о прошлом. Чем глубже она вязнет в плёнках с цифрами (отцовские расчёты на
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом кузове «Запорожца» конверты с чужими голосами — плёнки, зашифрованные цифрами да старыми рок-хитами. Её отец, водитель-дальнобойщик, исчез по маршруту, оставив лишь полустёртый след на карте и долги, что жгут дом, как палёная водка. Деревня твердит: «Сбежал», но Варя знает — он бы не бросил баян с треснутой декой, её единственный подарок. Раскручивая плёнки через соседский магнитофон с заедающей