Мусульманин (1995)

«В глухой уральской деревне, где мороз рисует узоры на куполах часовни, бывший солдат Николай возвращается домой после десяти лет плена — с седой бородой, потёртым намазлыком и чужим именем на губах. Село, молившееся о его спасении, теперь шепчется за спиной: как встречать того, кто вместо креста кланяется в сторону пустоты, а по ночам шепчет слова, от которых стынет щемящая синь икон?

Его пытаются понять — соседка тайком подкладывает чёрный хлеб на порог, старый друг зовёт в баню, как прежде... Но каждая попытка сближения оборачивается щербатой правдой: то в колодце найдут свинью с перерезанным горлом, то пропавшая девочка объявится у его порога, держа в руке засохшую ветку полыни — будто знак. Чем упорнее Николай ищет место меж молитвой и памятью о прошлом, тем яростнее деревня сжимается в комок: в её избах пахнет страхом, ладаном и мокрой овчиной, а в глазах детей — немой вопрос: *предатель или святой?*

Сможет ли он остаться человеком там, где даже река делится надвое — одна ветвь течёт к мечети, другая к церкви, — но ни одна не хочет нести его груз?»

*(Ключевые образы: льдистый ветер, рвущий страницы Корана на порванной клеёнке стола; бабка, крестящая окна, пока Николай моет мёртвое тело по чужим обычаям; тишина, что густеет, как кисель, после каждого удара колокола.)*