Прибытие поезда (1995)

В уральском городке, где улицы вымерли вместе с шахтами, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с киноплёнкой — последний след отца, исчезнувшего в тумане десятилетней давности. Кадры показывают полуразрушенный вокзал и поезд, которого нет на картах, а на обороте — дрожащие строки: *«Он приходит за теми, кто ищет правду»*.

Жители шепчутся о «призрачных гудках» по ночам, но крестятся, стоит Катя спросить о прошлом. Чем глубже она вязнет в плёнках с цифрами (отцовские расчёты на полях, пахнущие смолой и металлом), тем чаще в библиотеке исчезают страницы газет, а на стенах бараков возникают те же символы, что и в его дневнике. Странное правило: никто не ступает за ворота после заката — но Катя уже видела, как старик-железнодорожник нарушает запрет, растворяясь в темноте.

А потом находится мрачный незнакомец, утверждающий, что её отец *сам* стёр себя из памяти города. Сможет ли Катя поверить ему, если каждый шаг к разгадке делает её чужим — даже для матери, что годами прятала коробку под половицами?