Утомленные солнцем (1994)

Лето 1936-го. Дача под Москвой, где воздух густеет от зноя и смеха девочки, бегущей босиком по пыльной аллее. Её отец, комдив Котов — человек-праздник, с усами вразлёт и песней наготове. Но сегодня к калитке подъезжает чёрный автомобиль, а из него выходит призрак из прошлого — человек в белом костюме, пахнущий снегом, которого здесь не видели десять лет.

Он привёз не новости, а тишину: за обедом щелкают ножницы для винограда, но слова вянут на губах. Зачем он здесь? То ли друг, то ли следователь в шелковом платье матери жены. Котов шутит громче обычного, а гость улыбается, будто разглядывает трещины в фасаде этого рая.

Чем громче смех за столом, тем чаще дочь прячет в карман найденную гильзу — крошечную, позолоченную. Соседи звонят «просто поболтать», но голос дрожит, как стрелка компаса. Даже яблони, кажется, замерли, сбрасывая недозрелые плоды: кто следующий исчезнет в этой игре в жмурки с государством?

Сможет ли комдив, привыкший верить приказам и собственному отражению в орденах, разглядеть ловушку — или усыпляющий шёпот системы уже стал для него колыбельной?..