- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1978-04-27
- Качество: IPTVRip
В провинциальном городке под Воронежем, где осень 1977-го застряла между грязью и первым льдом, в старом доме с облупленными ставнями поселилась женщина в чёрном пальто. Её зовут Вера, но местные шепчут другое имя — то, что десятилетиями хранилось под замком в школьном музее, меж пожелтевших фотографий исчезнувших учителей. Она приехала за ответом — не на вопрос, а за конвертом, спрятанным в стену разрушенной церкви. Но вместо бумаг нашла детскую куклу с выколотыми глазами и записку: *«Уезжай.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: SATRip
В глухой якутской тайге 1980-х, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Мария — бывший геолог с руками в шрамах от пород и привычкой разговаривать с мёртвыми радиопозывными — находит в школьном подвале ящик с капсулами времён ГУЛАГа. Внутри: письма, где чей-то почерк сходит с ума к последней странице, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: три года назад здесь пропал её напарник, а местные слепо тыкали пальцем в
Ленинград, 1984. Инженер-кибернетик Виктор, зарывшись в архивы закрытого НИИ, натыкается на плёнку с пометкой *«Эксперимент № 13: отчёт о прекращении»*. Кадры — статичные, будто сняты сквозь молоко: силуэты людей в свинцовых фартуках, замершие перед пультом с треснувшим экраном. Но страннее всего — дата. *Май 1986-го.* Через два года. Его подталкивает не любопытство, а вина: два месяца назад в этом же подвале исчез напарник, о котором теперь молчат даже камеры слежения. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1986-02-10
- Качество: DVB
Сибирь, 1985. Заброшенный элеватор на краю деревни, где шестнадцатилетний Степан чинит мотоциклы, чтобы заглушить гул отцовского исчезновения. В ржавом баке, под слоем мазута, он находит потёртый планшет — внутри карта, нарисованная дрожащей рукой, и записи о «полевой гвардии», чьи знаки ещё видны на рассохшихся избах. Соседи шепчутся о «долге перед землёй», но крестят окна, когда Степан спрашивает о Мозжухине. Чем упорнее он сопоставляет точки на карте с аномалиями — полянами, где трава растёт
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1987-02-16
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший инженер Виктор находит в пыльной мастерской отца папку с чертежами. Жёлтые листы испещрены цифрами, а на полях — кривые строчки, словно писал их кто-то торопящийся или испуганный. Запах машинного масла смешивается с горечью старой бумаги, а в углу — ржавая табличка с названием закрытого завода, которого нет на картах. Отец умер, унеся тайну: тридцать лет назад здесь бесследно исчез его друг, а теперь Виктор
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: SATRip
На окраине вымирающего уральского поселка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце сверток: комок промасленной ткани, пахнущий соляркой, и письмо от человека, который должен был быть ее покойным отцом. Вместо ответов — координаты заброшенного рудника и намек на «долг», о котором шепчутся запертые наглухо ставни соседских домов. Ее движет не любопытство, а ярость: мать, стирающая в кровь пальцы на фабрике, твердит, что отца *не было*,
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
«Убийство на „Ждановской“ (1992) Представь: полузаброшенный вокзал где-то за Уралом, 90-е. Стены, пропитанные запахом угольной пыли и старого дерева, а по ночам сквозь свист ветра в треснувших окнах слышен стук метронома — будто кто-то отсчитывает время до чьей-то последней поездки. Дежурная Марья, женщина с лицом, как выцветшее расписание, уже десять лет прячет в ящике стола фотографию сына, который исчез здесь же, под колёсами поезда. Но теперь на рельсах нашли другое тело — и в кармане
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки фарфора, молчаливый библиотекарь Виктор находит меж страниц «Мёртвых душ» конверт с фотографией — его собственный отец, незнакомый, в форме 40-х, стоит у подножия памятника Пушкину, которого здесь никогда не было. Почерк на обороте сбивается, словно пишущий торопился спрятать слова: *«Они переплавили его на патроны, но голова уцелела…»* Расследуя тайну памятника, Виктор вязнет в паутине полуправд:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: DVDRip
В глухом уголке карельской тайги, где ржавые каркасы заброшенного пионерлагеря проглядывают сквозь сосны, бывший заключенный Сергей пытается затеряться в тишине 1999 года. Но покой здесь обманчив: замшелые стены бараков хранят следы детских ладоней, а воздух густ от запаха смолы и окисленной крови под старыми досками. Его побег от прошлого прерывает исчезновение местной девушки — все знают, куда она ушла, но крестятся шепотом, будто за лесом следит незримый страж. Сергея тянет расследовать
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: SATRip
На краю засыпанного песком посёлка, где ржавые корабли торчат из дюн как скелеты, бывший моряк Семён находит в разбитом маяке ключ от радиостанции 70-х — его позывные до сих пор кто-то повторяет в эфире каждую полночь. Его гонит не любопытство, а письмо сестры, исчезнувшей год назад: в конверте — фотография того же маяка, но с датой *«завтра»*. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем ближе Семён к сигналу, тем чужей становится его собственная
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: DVB
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми радиовышками, юная радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: не шифровку, а... колыбельную. Мелодия звучит сквозь вой помех, будто её напевали десятилетия назад, но голос до сих пор ищет кого-то в эхо-камерах заброшенной станции. Вера, с детства одержимая разгадкой тайн эфира (и бегущая от собственной тишины — той, что осталась после исчезновения отца), решает проследить путь сигнала. Карты показывают лишь море, но в старом журнале