Я сделал все, что мог (1987)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший инженер Виктор находит в пыльной мастерской отца папку с чертежами. Жёлтые листы испещрены цифрами, а на полях — кривые строчки, словно писал их кто-то торопящийся или испуганный. Запах машинного масла смешивается с горечью старой бумаги, а в углу — ржавая табличка с названием закрытого завода, которого нет на картах.

Отец умер, унеся тайну: тридцать лет назад здесь бесследно исчез его друг, а теперь Виктор замечает, как соседи резко замолкают у подъездов, заслышав его шаги. Даже продавщица в магазине, всегда болтливая, вдруг суёт ему сдачу, не поднимая глаз. А в ящике стола — обгоревшая фотография: отец и двое незнакомых мужчин стоят у ворот предприятия, чьё название стёрто цензурой.

Чем больше Виктор сопоставляет даты, тем чаще в его квартире гаснет свет, и кто-то оставляет на двери царапины, похожие на номера с чертежей. Даже сны стали ловушкой: в них он, ребёнком, прячет от отца конверт с чужим паспортом. Просыпается с вопросом — кому верить? Тому, кто растил его, или тому, кто однажды сжёг все письма в печке, оставив только пепел и чувство вины?

Но когда в архивных записях всплывает его собственное имя, Виктор понимает: правда — как треснувшее стекло в окне мастерской. Можно годами не замечать щель, пока однажды холод не просочится внутрь. Сможет ли он собрать осколки, не поранив руки, или предпочтёт навсегда захлопнуть ставни, чтобы не видеть, что прячется во тьме?