- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-05-19
- Качество: DVB
1941 год. Белорусские леса шепчутся соснами, засыпанными декабрьским снегом. Десятилетняя Яся, с куклой-оберегом за пазухой и картой, нацарапанной на обрывке газеты, пробирается меж замшелых валунов. Ее сапожки оставляют следы, похожие на птичьи лапки — так учил отец, *партизанский связной*, пропавший после того, как оставил ей в супе зашифрованную записку: *«Ищи по трелю волков»*. Но в деревнях, куда она стучится, ставни закрываются быстрее, чем она успевает назвать его имя. Взрослые шепчут
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1960-05-14
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая уральская деревня, апрель 1960-го. Земля ещё хрустит под ногами от ночных заморозков, а Лида, девушка с руками в царапинах от тракторных болтов, уже крадётся к клубу — там в ящике из-под угля спрятаны её чертежи. Мечта сбежать в город, в институт, разбивается о упрямую тишину: отец грозится сжечь «бумажную дурь», сосед-агроном суёт брошюры про «женское счастье у печи», а вчера на столе появился рубль — задаток за сватовство. Чем яростнее Лида выцарапывает цифры на клочках,
«Представь: 1919 год, степь, выжженная гражданской войной. По пыльной дороге бредёт солдат в потрёпанном мундире — неловкий, с блокнотом вместо штыка. Он пишет, даже когда пули свистят над головой: смешные истории о войне, где генералы теряют штаны, а пушки замолкают из-за плохой погоды. Но этот смех — его броня. Вокруг — хаос: сегодня красные пьют чай с белыми, завтра стреляют в спины. А его тетрадь, пропахшая порохом и дешёвым табаком, слишком напоминает правду... Он ищет путь домой, но
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1967-09-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1921-й. Ветер с моря вплетает в туман запах соли и папиросного дыма, а в портовых складах исчезают ящики с грифом «Совершенно секретно». Макар Ракитин, чекист с тростью-клинком и шрамом на запястье — след от пули, выпущенной «коллегой», — ищет не документы, а предателя, который когда-то спас ему жизнь. Здесь каждый шепот в подворотне — торговля, каждый взгляд — расчет. Даже замшелые страницы шифровальной книги, найденной в пустом вагоне, пахнут не чернилами, а бензином и полынью — будто
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1969-03-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1919. Ветры сдирают кору с лиственниц, а река выплёвывает на берег гильзы вместо камней. Виринея, с руками, исцарапанными до крови льняными стеблями, каждое утро выходит из избы, где иконы соседствуют с портретами Ленина. Её не зовут в советы — здесь всё решают мужчины, даже революция. Но когда в деревню привозят раненого красноармейца, пряча его от белых в подполье зернохранилища, она понимает: тишина кончилась. Его раны пахнут порохом и гнилью, а глаза — как у волка, загнанного в
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1973-05-14
- Качество: SATRip
Ленинград, 1963. Инженер Николай, разбирая чемодан покойного отца, натыкается на пожелтевшую фотографию: мужчина в военной форме с *его* лицом стоит среди незнакомых сослуживцев. Но дата на обороте — 1942-й, а отец в ту зиму был в блокадном госпитале. Замшелый чемодан пахнет нафталином и сталью, трещина на снимке рассекает лицо двойника, будто рубцом. Попытки найти правду упираются в стены молчания: архивы внезапно «чистят», соседи крестятся при упоминании той части, а в телефонной трубке —
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с
- Год выпуска: 1949
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1949-09-12
- Качество: DVDRip
В оккупированной Беларуси 1942 года, где морозный ветер гудит в разбитых телеграфных проводах, Константин — бывший железнодорожник с руками в масляных ожогах — прячет под полой шинели не карту, а обрывок расписания поездов. Его война — это не фронты, а рельсы: каждую ночь он и его отряд, словно призраки, растворяются в тумане, чтобы оставить на путях «гостинцы» для фашистских эшелонов. Но оккупанты не просто ищут партизан — они стирают следы целых деревень, превращая дома в пепел, а имена — в
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1960-04-27
- Качество: DVDRip
В бескрайних донских степях 30-х годов, где ветер свистит сквозь щели хат, как сквозь зубы, коммунист Давыдов приезжает не с манифестами, а с лопатой. Его задача — поднять целину, не землю, а людей: уговорить казаков сдать хозяйства в колхоз. Но степняки — не почва, их не перепашешь приказом. Каждый двор здесь дышит упрямством, как старый плуг ржавчиной. Давыдову мешает не только бунт в глазах станичников, но и собственное прошлое — он городской, чужак, не знающий, что в степи доверие копят