Спасенное имя (1972)

Ленинград, 1963. Инженер Николай, разбирая чемодан покойного отца, натыкается на пожелтевшую фотографию: мужчина в военной форме с *его* лицом стоит среди незнакомых сослуживцев. Но дата на обороте — 1942-й, а отец в ту зиму был в блокадном госпитале. Замшелый чемодан пахнет нафталином и сталью, трещина на снимке рассекает лицо двойника, будто рубцом.

Попытки найти правду упираются в стены молчания: архивы внезапно «чистят», соседи крестятся при упоминании той части, а в телефонной трубке — только прерывистое дыхание. Даже жена, перебирая сахарницу, вдруг говорит: «Не буди прошлое — оно не спит». Но Николай уже не может остановиться: в его паспорте, под слоем печатей, обнаруживается след переклеенной фотографии...

Чем больше он роется в ленинградских туманах, тем яснее — за ним не просто следят. *Ждут.* Будто проверяют, вспомнит ли то, чего не жил. Сможет ли он отличить правду от легенды, если каждая нить ведет к нему самому — но кем он стал в чужом рассказе?