- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1975-11-28
- Качество: HDTVRip
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Анна — девушка с руками в машинном масле и головой в старых схемах — находит в заброшенном докале дневник. Его страницы, пропитанные солью и смолой, ведут к чертежам подводного аппарата, который её пропавший отец называл "Командор". Её толкает не любопытство, а якорь прошлого: отец исчез в шторм, оставив лишь обрывки радиопереговоров о "глубинах, которые смотрят назад". Но в посёлке, где каждое окно
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1977-04-15
- Качество: WEB-DL
В глухом провинциальном городке 70-х школьный зал пахнет мелом и старой партой, на которой кто-то вывел гвоздём «1943». Учительница Мария Семёновна, чьи руки до сих пор вздрагивают при громких хлопках, решает поставить спектакль ко Дню Победы — не про парады, а про тех, кто остался в окопах. Но репетиции превращаются в тихую войну: подростки смеются над касками из картона, пока в углу сценария лежит потёртый треугольник письма — настоящий, с пятнами земли и недописанным словом «жив»... Чем
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Качество: HDTVRip
Артём (1978) Представь: глухие переулки уральского городка, где снег к марту оседает в серую кашу, а стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепот советских плакатов. Здесь Артём, механик с руками в солярке и тенью от военного билета в кармане, натыкается в котельной на ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели, но цифры координат на полях горят, как ожоги. Его тянет не любопытство — долг. Потому что пропавший друг, чей почерк мелькает в строчках, не мог просто испариться в ночную
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:14
- Качество: DVB
В небольшом восточногерманском городке, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у бетонной стены, Рита каждое утро надевает синюю рабочую куртку и прячет под воротник янтарный кулон — единную память о матери. 1960-е. Воздух здесь густ от заводского дыма, смешанного с туманом, будто город накрыт серой вуалью. Но её покой треснул, как асфальт после зимы, когда в цеху появился новый механик — с запада, с вопросами, на которые у Риты нет ответов. Она пытается глушить сомнения лязгом станков, но
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1983-06-22
- Качество: IPTVRip
На краю выжженной степи, где ржавые танки служат ветру вместо флюгеров, вчерашний механик Савелий находит под сиденьем списанного Т-34 конверт. В нем — фото девушки в платье цвета хаки и координаты, выжженные на обороте огнём. Снимок пахнет порохом и степной полынью, будто его десятилетия хранили в гильзе. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: та же девушка смотрит на него со стены в кабинете коменданта танкодрома, но имя её вымарано до дыр. Расспросы превращаются в минное поле —
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1983-12-28
- Качество: HDTVRip
«Зеленый фургон» (1983) Сибирь, начало 80-х. Два парня — тихий механик Витька и дерзкий шофёр Колька — сцепляют судьбы с проржавевшим ГАЗом, который тянет за собой шлейф тайн. Не деньги, не слава, а странный заказ: перегнать фургон через глухие таёжные тракты, будто кто-то стирает следы. В багажнике — не груз, а тишина, густая, как смола. Чем дальше едут, тем чаще дорогу перекрывают то милицейские патрули с слишком цепкими глазами, то местные, шепчущие про «проклятый рейс». Витька вечно
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Осень 1983-го. Заброшенный радарный пост где-то под Мурманском, где ветер свистит сквозь щели в железных дверях, как сквозь зубы. Лейтенант Глеб Соколов, бывший радист с травмой от афганских гор, замечает на экранах мерцание — будто призраки ракет танцуют над Северным полюсом. Система кричит о запусках, но за окном — только полярное сияние, зеленое, как яд в стакане. Его подталкивает не страх, а тихий стыд: год назад он промолчал, когда сгорел соседний пост из-за глюка техники. Теперь, пока
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVB
«Володькина жизнь» (1984) Осень 1983-го. Городок, где асфальт переходит в глину, а глина — в бесконечные поля подсолнухов, давно срезанных к октябрю. Володька, парень с лицом, которое слишком взрослое для семнадцати, разгружает вагоны на станции, где даже вокзальные часы отстают на два десятилетия. Его карман вечно полон обрывков: билеты на поезда-призраки, спичечные коробки с чужими номерами, ржавый ключ от двери, которой нет. Однажды в углу дедовского сарая, меж банок с вареньем 50-х, он
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1986-02-17
- Качество: DVDRip
Одесса, 1941-й. Молодой радист Игорь, с лицом, ещё не знавшим пороховой гари, каждую ночь ловит в эфире не только шифровки врага, но и странные сигналы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из самого дна Чёрного моря. Эфир трещит, как кости под сапогами оккупантов, а бумаги на его столе пахнут солью и копотью, словно город уже готов превратиться в пепел. Когда исчезает единственный человек, понимающий эти тайные ритмы, Игорь остаётся с наушниками, полными призрачных посланий, и вопросом: что,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 80-х. Заброшенный полустанок, где даже ветер застревает меж рельсов, словно в ловушке. Здесь Алёша, пятнадцатилетний «поездной волк» (сам чинит семафоры и шепчет расписания наизусть), натыкается в дедовском вагончике на потёртый чемодан. Внутри — карта с маршрутом, которого нет, да письма, пропитанные запахом дизеля и чьей-то тоски. Но страннее всего — все в посёлке твердят, что этого поезда никогда не существовало. Алёша не верит. Он слышит его гудок по ночам — низкий, как стон
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1986-01-17
- Качество: IPTVRip
В прифронтовой деревне, где даже воздух пропитан гарью и щебетом цикад, молодой лейтенант Григорий натыкается на детский рисунок под обломками школы: танк с ромашкой вместо дула. Его отпуск превращается в навязчивый поиск автора, но местные, словно по команде, твердят одно: «Здесь таких не водилось». Чем упорнее он рыщет среди полуразрушенных хат, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а странной жалости. Даже земля здесь обманчива — свежие цветы у старого колодца, будто кто-то до
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: WEB-DL
1986 год. Заброшенный элеватор на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу, а телефонная будка у тракта звонит раз в год — в полночь. Семнадцатилетний Ержан, сын ветеринара с опасливой репутацией, находит в конюшне обгоревший чемодан: внутри — ключи от несуществующих вагонов, фото женщины в платье цвета ржавчины и аудиокассета с голосом, повторяющим его имя. Его толкает не любопытство — страх. Отец исчез в тот же день, а в посёлке внезапно перестали умирать собаки. Местные шепчутся о