Регистрация
Киного - kinogo.pm » Вим Вилларт
Постер Мужчина в бегах (Un homme en fuite)

Мужчина в бегах (2024)

**В промозглом портовом городе, где туман впитывает запах ржавых кораблей,** бывший зэк Семён, с лицом, изрезанным шрамами и памятью, которая дымится, как непотушенный окурок, получает письмо. Конверт — жёлтый, словно пропитанный никотином, — ведёт его к заброшенной маячной башне, где в щели между кирпичами зажат ключ от квартиры, которой нет в городских архивах. Его подгоняет не любопытство, а долг: в письме — детский почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Но в городе, где докеры шепчутся

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя семья и волк (Ma famille et le loup)

Моя семья и волк (2019)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, тринадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома связку писем — обугленные уголки, ниточки сушёной полыни между строк. Всё началось с волчьих следов у калитки: нечётких, будто призрачных, которые вели не в лес, а к старой школе, давно закрытой из-за странных пожаров. Но бабушка, обычно рассказывающая сказки на ночь, вдруг стиснула челюсти: *«Не сметь!»* — а соседи шепчутся о проклятии, что раз в поколение забирает

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слишком бельгиец для тебя (Trop belge pour toi)

Слишком бельгиец для тебя (2019)

Брюссель, сегодня. Жан-Поль, архивариус с маниакальной любовью к алфавитному порядку, каждое утро начинает с трёх капель сиропа в кофе и проверки почтового ящика — ржавого, как старая монета под дождём. Но в один серый четверг среди счетов и рекламы он находит конверт без марки, пахнущий жжёным сахаром и дерзостью. Внутри — приглашение в «Клуб истинных бельгийцев», где членство требует доказать, что твоя душа не скисла в бюрократических формальностях. Проблема? Жан-Поль десятилетиями прятал

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полина (A Magical Journey)

Полина (2019)

В петербургской балетной академии, где воздух пропитан пылью канифоли и тихим скрипом пуантов о паркет, 17-летняя Полина годами оттачивает каждую линию тела — пока однажды не замечает в окно танцора в подворотне. Его движения, дикие и невпопад, напоминают ей не партерные па, а полёт раненой птицы. Её тянет туда, где танец не втиснут в метроном, где можно дышать рваными ритмами под гул трамваев. Но прошлое держит за лодыжки: упрёки учителя («Ты предаёшь *искусство* ради позёрства!»), страх стать

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семья Клауса (De Familie Claus)

Семья Клауса (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2020-11-07
  • Качество: WEB-DL

«Представь: заснеженный фабричный городок, где даже рождественские огни мерцают, как погасшие лампочки. Здесь Жюль, потомок древнего рода дарителей, разгружает ящики с игрушками в подвале века так двадцатого, а за окном — ржавые грузовики и шепот ветра, напоминающий детские голоса. Но её семья больше не верит в чудо: они лишь хранят механизмы прошлого, как музейные экспонаты, а соседи давно забыли, зачем вообще нужен Клаус. Всё меняется, когда Жюль находит в старом станке записку, написанную

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бряцание ключей (Le bruit des trousseaux)

Бряцание ключей (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-11-08
  • Качество: WEB-DL

В промозглом питерском подъезде 2000-х, где облупившиеся стены хранят шепот соседей-призраков, девушка Юля находит ключ с гравировкой в виде змеи — в щели лифта, который не работал еще до её рождения. Он теплый на ощупь, будто только выпал из чьей-то руки, а замшелый брелок пахнет ладаном и ржавчиной. Но в доме, где даже почтальон крестится, проходя мимо квартиры №13, никто не признаёт, что видел подобное. Юлей движет не любопытство — страх. С тех пор как ключ появился, мать шепчет по ночам

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Музыкальная дыра (Music Hole)

Музыкальная дыра (2022)

«Музыкальная дыра (2022)» В приморском городке конца 90-х, где волны шепчут сплетни, живет Лиза — девушка, которая слышит то, чего не замечают другие. Её мир безмолвен с рождения, но пальцы ловят вибрации воздуха: гул холодильников, скрип качелей, мелодии, спрятанные в шуме дождя. Однажды в заброшенном маяке она находит аудиокассету с надписью *«Сыграй это в полночь»*. Плёнка исцарапана, пахнет ржавчиной и йодом, а когда Лиза вставляет её в старый плеер — звуки материализуются. Тени на стенах

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом удовольствий (La maison)

Дом удовольствий (2022)

На окраине Петербурга 1913 года, в особняке с треснувшими зеркалами и парчовыми шторами, танцовщица Вера каждую ночь затягивает шнуры корсета туже, чем удавку. Ее мир — это шепот шелковых платьев, шампанское с горьким привкусом, и гости, чьи тени на стенах длиннее их самих. Но когда из кабинета хозяина исчезает шкатулка с письмами, написанными невидимыми чернилами, Вера понимает: дом дышит ложью. Чем больше она ищет ответы в лабиринте потайных комнат, тем чаще натыкается на замки, встроенные

Смотреть онлайн
5.7
5.513
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мегаломаньяк. Реинкарнация (Megalomaniac)

Мегаломаньяк. Реинкарнация (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2022-07-22
  • Качество: WEB-DL

В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие лица, тридцатилетний Виктор каждое утро ловит запах ладана — его здесь никто не жжёт. После клинической смерти он видит вспышки: то он солдат в окопе 41-го, то контрабандист с перевалов 90-х, но лица везде одни и те же — соседка с пятого, участковый, бывшая жена. А ещё — синие метки на их запястьях, как татуировки-призраки, которые исчезают, стоит моргнуть. Его преследуют не видения, а тишина: в подъезде внезапно глохнут

Смотреть онлайн
5.5
5.142
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последние люди (Les derniers hommes)

Последние люди (2023)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где ледяной ветер вырезает из тумана силуэты заброшенных лодок, океанограф Эйра возвращается после смерти отца. В его старом доме, пропитанном запахом соли и смолы, она находит каменный артефакт с трещинами, напоминающими карту глубин — и в ту же ночь прилив уносит тело местного подростка, оставив на песке лишь следы, обведённые красными водорослями. Жители шепчутся о «долге перед водой», пряча глаза за вязаными шарфами, а старейшины требуют

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воскресший (Styx)

Воскресший (1 сезон)

В растрепанном приморском городке конца 90-х, где волны выплевывают на берег ржавые гильзы, а фасады домов осыпаются, как старая краска, Ира находит в бабушкином сундуке ладанку — крошечный медальон с фото незнакомки. Лицо на снимке будто выцвело от слёз, а не от времени. Но бабка, увидев находку, хватает топор и рубит сундук в щепки, словно в нем спит чума. Ира, с детства привыкшая читать между строк молчания стариков, начинает рыться в архивах портовой конторы — там, где записи о пропавших

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сжатые кулаки (Les poings serrés)

Сжатые кулаки (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2022-03-01
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди торчат из досок, как кости. Шестнадцатилетний Алёха, с обветренными щеками и руками в ссадинах от драк, натыкается в груде хлама на потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком помечена старая шахта, и три слова, выведенные дрожащим почерком: *«Они не ушли. Слышат»*. Деревня живёт по негласному закону: не поднимай глаз выше забора, не спрашивай про тех, кто «съехал в город». Но

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.