Слишком бельгиец для тебя (2019)

Брюссель, сегодня. Жан-Поль, архивариус с маниакальной любовью к алфавитному порядку, каждое утро начинает с трёх капель сиропа в кофе и проверки почтового ящика — ржавого, как старая монета под дождём. Но в один серый четверг среди счетов и рекламы он находит конверт без марки, пахнущий жжёным сахаром и дерзостью. Внутри — приглашение в «Клуб истинных бельгийцев», где членство требует доказать, что твоя душа не скисла в бюрократических формальностях.

Проблема? Жан-Поль десятилетиями прятал свою фламандскую бабушку в семейных анкетах, а теперь клубные задания требуют публично петь валлонские баллады и варить пиво по рецепту, который напоминает ему детские ссоры родителей. Чем упорнее он играет роль «идеального гражданина», тем чаще натыкается на соседей, шепчущихся у витрин с вафлями, будто он вынес за пределы их общий секрет. Даже городские трамваи начинают менять маршруты, словно избегая его.

Сможет ли человек, чья жизнь — это каталожные ящики и точность, рискнуть стать *слишком* бельгийцем, разорвав паутину молчания, которое сам же и плел? Или архивные полки в его голове навсегда останутся запертыми на ключ от того самого ржавого ящика?