Мегаломаньяк. Реинкарнация (2022)

В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие лица, тридцатилетний Виктор каждое утро ловит запах ладана — его здесь никто не жжёт. После клинической смерти он видит вспышки: то он солдат в окопе 41-го, то контрабандист с перевалов 90-х, но лица везде одни и те же — соседка с пятого, участковый, бывшая жена. А ещё — синие метки на их запястьях, как татуировки-призраки, которые исчезают, стоит моргнуть.

Его преследуют не видения, а тишина: в подъезде внезапно глохнут лифты, на лестничных клетках обрываются разговоры, а в почтовом ящике появляются конверты с обугленными фотографиями — его собственных похорон в разных эпохах. Когда Виктор находит в подвале чемодан с паспортами на своё имя, датированными 1923, 1951 и 1987 годами, он понимает: кто-то методично переписывает его историю, подменяя память пеплом.

Но правила здесь — как битое стекло: попытка вспомнить прошлое запутывает нити, а доверие к тем, у кого горят синие метки, грозит стереть его совсем. Сможет ли Виктор договориться с призраком в зеркале, который шепчет: "Выбери — быть жертвой или петлёй"?

*P.S. А ещё в подвале пахнет мокрым свинцом и сухим чабрецом — точь-в-точь как в его детстве, которого не было.*