Моя семья и волк (2019)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, тринадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома связку писем — обугленные уголки, ниточки сушёной полыни между строк. Всё началось с волчьих следов у калитки: нечётких, будто призрачных, которые вели не в лес, а к старой школе, давно закрытой из-за странных пожаров. Но бабушка, обычно рассказывающая сказки на ночь, вдруг стиснула челюсти: *«Не сметь!»* — а соседи шепчутся о проклятии, что раз в поколение забирает кого-то из семьи...

Чем упорнее Варя ворошит прошлое, тем чаще видит тот же сон: волчица с обрывком цепи на шее воет у реки, а в глазах — не злоба, а тоска, будто просит ключ от замкнутого круга. Даже учитель истории, обычно болтливый, внезапно стирает с доски схему посёлка 50-х, бормоча: *«Не ваше дело»*. Но когда в доме пропадает младший брат, а на пороге появляется клок серой шерсти, пахнущий дымом и хвоей, отступать уже нельзя.

Сможет ли Варя разомкнуть череду молчания, не став новой нитью в этой петле? Ведь порой семейные тайны — как узор на морозном стекле: тронешь — и они рассыплются в ледяную воду, которую не собрать даже ладонями.