Мужчина в бегах (2024)

**В промозглом портовом городе, где туман впитывает запах ржавых кораблей,** бывший зэк Семён, с лицом, изрезанным шрамами и памятью, которая дымится, как непотушенный окурок, получает письмо. Конверт — жёлтый, словно пропитанный никотином, — ведёт его к заброшенной маячной башне, где в щели между кирпичами зажат ключ от квартиры, которой нет в городских архивах.

Его подгоняет не любопытство, а долг: в письме — детский почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Но в городе, где докеры шепчутся о «тенях на волнорезах», а полицейские в кафе внезапно замолкают при его появлении, каждый шаг обрастает лезвиями. Найденная в квартире плёнка старой кинокамеры показывает улицы, которых здесь никогда не было, а местный таксист, попросивший «не задавать лишних вопросов», оказывается в мутной воде залива с перерезанными тормозными трубками.

Прошлое Семёна — каторжная татуировка, которую не выжечь: бывшие сокамерники, чьи голоса звучат в ночных звонках, власти, ведущие его след в тупик, и тот факт, что сестра... *ей ведь всего шестнадцать* на старой фотографии. А в кармане — билет на отходящий грузовик. Остаться — значит разворошить болото, где тонут правда и жизни. Уехать — оставить девочку в кадре киноплёнки, которая медленно разматывается в темноте.

**Выбор прост: бежать или сгореть. Но как бежать, если каждый фонарь на набережной — словно глаз чужой совести?**