- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-06-08
- Качество: IPTV
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в стене заброшенной бани ржавую пуговицу с выцарапанным номером телефона. Её мать, обычно чёткая как метроном, вдруг забывает язык при виде находки, а старики на лавках затихают, будто ветер унёс их голоса. Лиза идёт по следу: звонок соединяет её с мужчиной, который знает её детские стихи наизусть, хотя они никогда не встречались. Здесь каждое окно — глазница, каждое рукопожатие — договор
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа фанерных ставней. Но в тот день — ржавый замок сарая ломается под сапогом, а внутри: дневник, прошитый проволокой, с картой, где крестиком отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с ключом вместо головы. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на забор, вдруг хлопает калиткой, увидев Алёшу с дневником. А ночью — стук в окно:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: WEBRip
В провинциальной школе, где стены цвета выцветшей гимнастёрки, шестнадцатилетний Вениамин внезапно меняет кеды на строгий пиджак и начинает мерять коридоры шагами фанатика. Его новая Библия — не святыня, а оружие: корешки испещрены гневными пометками, будто чернила смешаны с порохом. Учителя замечают первыми — уроки превращаются в поле боя, где цитаты из Писания взрываются гранатами в тишине спортзала. Но чем яростнее он обличает «грешников» — одноклассницу в короткой юбке, биолога,
В прибрежном городке, запертом меж скал и туманов, стены домов выбелены до скрипа, а мостовые моют щёлоком каждую полночь. Лиза вернулась спустя семь лет, когда сестра исчезла, оставив в маяке записку: *«Они стирают нас, как пятна»* — буквы въелись в бумагу, пахнущую антисептиком и морской гнилью. Здесь чистоту боготворят: дети учат гимны о пользе хлорки, а старейшины шепчутся о «нечистых», смытых прибоем. Но Лиза помнит иное — как сестра прятала под половицами фотографии пропавших, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где больница больше похожа на лабиринт из ржавых коек и запертых дверей, молодая хирург Вера возвращается после скандала в столице — с чемоданом инструментов и тенью отца-алкоголика за спиной. Здесь пациенты шепчутся о «ночных обходах», после которых исчезают истории болезней, а в морге свет горит до рассвета. Вере предлагают возглавить отделение, но условие — не задавать вопросов. А ещё — не замечать, как на перевязочных бинтах проступают странные символы, словно
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр с письмами на неизвестном языке. Каждая строчка горит синим под светом её керосиновой лампы, а на оборотах — схема шахты, которую все здесь считали мифом. Но деревня дышит полуправдой: одни шепчутся о «проклятии глубин», другие крестятся при виде её находки, а мать внезапно сжигает старые фото, где отец Лизы стоит рядом с тем самым колодцем. Чем упорнее она сопоставляет карту
В заброшенной клинике на краю казахской степи, где полы скрипят, как кости, а воздух пропитан формалином и горечью миндаля, молодая биолог Лиза ищет следы сестры. Та исчезла, оставив лишь блокнот с рисунками: спирали, похожие на отпечатки пальцев, и даты, вычеркнутые до дыр. Местные шепчут, что по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантский механизм перемалывает время. Правила здесь странные: пациенты спят с открытыми глазами, медсёстры разносят чай с привкусом металла, а в библиотеке нет
Токио, 1941. Дым сигарет смешивается с ароматом цветущей сакуры, а радиошум режет влажный воздух — здесь Рихард Зорге, корреспондент с тенью авантюриста в глазах, пишет о войне, которую сам же и провоцирует. Его пишущая машинка стучит как телеграфный ключ, шифруя правду между строк репортажей. Но ночами, в подпольных джаз-клубах, где виски льётся гуще слов, он ловит обрывки кодов в мелодиях саксофона — каждый аккорд может быть приказом, каждое соло — признанием в любви или предательстве. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком о кораблекрушениях прошлого, 16-летняя Катя — дочь пропавшего рыбака — находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой «Остров Молчания». Всё, что осталось от отца, — обрывки дневника с набросками запретной зоны на карте, куда рыбаки не заплывают, крестясь на ветхие иконы. Но Катя помнит иное: детские крики брата, утонувшего в тумане у тех самых скал, и странный блеск в воде перед тем, как волна накрыла его лодку. Посёлок живёт по правилу:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: тетрадь в масляных пятнах, где чужой почерк выводит — *«море здесь, под нами»*. Страницы пахнут соляркой и тоской, а карта на последнем листе ведёт к брошенному нефтяному вышку, который все называют *«Чёртовым зубом»*. Но зачем кому-то рисовать пути к пустоте? Алёшу гонит не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк матери, исчезнувшей год назад. Расспросы упираются в стену:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: WEB-DL
На окраине постсоветского городка, где ржавые трубы котельных сливаются с серым небом, тридцатилетний Виктор — мастер по ремонту бойлеров — каждое утро топит печь в полузаброшенном ДК. Его жизнь — это бесконечный цикл ржавой воды, пьяных сторожей и дешевых сигарет, пока он не находит в старом пианино объявление: *«Ищем смелых. Оплата — сразу»*. Набранное кривым шрифтом, оно пахнет типографской краской и горелой карамелью. Виктора гонит не алчность — стыд за прошлое, когда он сбежал из