Пьяная фирма (1 сезон)

На окраине постсоветского городка, где ржавые трубы котельных сливаются с серым небом, тридцатилетний Виктор — мастер по ремонту бойлеров — каждое утро топит печь в полузаброшенном ДК. Его жизнь — это бесконечный цикл ржавой воды, пьяных сторожей и дешевых сигарет, пока он не находит в старом пианино объявление: *«Ищем смелых. Оплата — сразу»*. Набранное кривым шрифтом, оно пахнет типографской краской и горелой карамелью.

Виктора гонит не алчность — стыд за прошлое, когда он сбежал из института, бросив чертежи моста, который так и не построили. «Фирма» оказывается сборищем полуночников, спорящих под самогон о кодах в счетах за воду и схемах откатов. Их правила просты: никогда не называть настоящих имен, не спрашивать о вчерашнем дне. Но когда в их игру вступает тень мэрии, а наставник Виктора исчезает, оставив на столе остывший чай и открытый сейф с детскими рисунками, — абсурдные задания обретают острые грани.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он замечает следы краски на дверях тех, кто задает лишние вопросы — той самой, ядовито-желтой, как предупредительные знаки на трубах. Даже соседка-пенсионерка, обычно сплетничавшая у подъезда, вдруг молча зашторивает окно, едва он проходит мимо.

Сможет ли он собрать мост из обрывков лжи, не рухнув в ту же пропасть, что и его недостроенный проект? Или дрожь в пальцах, когда он вставляет фальшивый ключ в дверь кабинета №317, — это уже не страх, а давно забытый азарт?