- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1975-09-26
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском посёлке 1973 года слесарь Виктор, чьи руки помнят каждую трещину в местных трубах, находит в котле котельной ржавый разводной ключ с выцарапанными координатами. Его старший брат, пропавший три зимы назад во время ночной смены, словно протягивает ниточку из прошлого — но зачем метку спрятали в пламегасителе, который Виктор сам чинил накануне исчезновения? Посёлок, опутанный ледяными проводами ТЭЦ, молчит: старухи на лавках стирают в разговорах имя брата, бригадир тычет в
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: HDTVRip
Начало: В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю 1976-го, ветеран-строитель Геннадий находит в подвале снесённой школы ящик с письмами: все адресованы ему, но ни одно не дошло. Чернила выцвели, а печати КГБ — нет. Действие: Пока он расшифровывает почерк покойной жены, власти объявляют о «срочной модернизации» — ночью исчезают архивные карты, а соседи шепчутся о «зоне затопления». Геннадий помнит: плотину здесь пытались строить ещё при Сталине, но что-то пошло не так — и
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-03-21
- Качество: DVDRip
В Ленинграде середины 70-х адвокат Валентина Ильинична разбирает папки в кабинете, где стены помнят шепот оправданий и приговоров. За окном — серый снег, а на столе — дело, от которого пахнет металлической пылью и старыми страхами: обвиняемый её сын. Система, в которую она верила, требует доказать его вину, но каждая улика словно подменена — фотографии не сходятся с реальностью, свидетели путают даты, будто играют роли в чужом спектакле. Её подталкивает не материнский долг, а трещина в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-03-27
- Качество: HDTV
Тбилиси, 1970-е. Валико, пилот вертолёта с лицом, обветренным кавказскими ветрами, каждое утро поднимает в небо железную стрекозу — развозит почту, врачей и кур через горные сёла, где облака цепляются за крыши. Его мир — это пропеллерный гул, перекличка пастухов по рации да запах кофе из термоса, который ему каждое утро передаёт сестра. Но горизонт манит: случайный звонок из Москвы предлагает пересесть на реактивный лайнер. В столице СССР, где даже снег кажется стерильным, его грузинская
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1977-01-07
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке, где ветер гудит в ржавых трубах котельных, пятнадцатилетний Сашка в потёртой куртке на два размера больше ищет ответы на вопрос, который вслух не задают: куда исчез отец? Местные твердят, что тот «сломался», как старая техника в цеху, но в школьном портфеле мальчика лежит фотокарточка — на обороте чьим-то дрогнувшим почерком выведено: *«Не верь им»*. Посёлок дышит полуправдой: учительница истории внезапно стирает с доски тему про репрессии, сосед-шахтёр
- Год выпуска: 1978
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1978-10-27
- Качество: DVDRip
В разгар осени 1942 года, в лесах под Смоленском, сапёр Иван Горохов теряет не мину, а письмо — последнее от жены, исчезнувшей вместе с госпиталем. Его компас — сломанный карандаш на обрывке карты, а тишина вокруг густеет, как смола: местные шепчутся о «ночных призраках», стреляющих в спины своим. Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще взрывы опережают его шаги, будто земля сама вскрывает старые раны. Стены полуразрушенной избы хранят следы чужого почерка на стенах — цифры, даты, чужие имена... Но
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за ставни даже в мае, семнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую гильзу с письмами на латыни. Местные говорят, что это «ветер с того берега» шепчет — духи расстрелянных здесь когда-то ссыльных. Но парень верит цифрам: на обгорелых страницах даты совпадают с исчезновением его деда, лесника, который однажды ушёл за дымом пожарища и не вернулся. Здесь каждое окно — глаз, а молчание — закон. Когда Алёша начинает сверять карту из писем с заброшенными
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1979-07-16
- Качество: DVB
В уральском городке, где сосны царапают низкое небо, семнадцатилетний Виктор каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Его кроссовки, перешитые из отцовских кирзовых сапог, оставляют следы на гравии — ровные, как строчки в тайном дневнике тренера, исчезнувшего после ночной тренировки в 1973-м. Теперь этот дневник, пропитанный запахом дегтя и хвойной смолы, лежит под койкой Виктора, а в его графиках пульса и шага кто-то вписал координаты заброшенного санатория в лесу. Но в городке,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-09-05
- Качество: DVDRip
В глухой монастырской келье XIX века, где стены пропахли воском и старой скорбью, бывший гвардейский офицер Сергий обматывает верёвкой ладони, чтобы не поддаться желанию прикоснуться к чужой коже. Его борода, седая в тридцать лет, колышется под порывами ветра из щелей — он сам заколотил окна, но прошлое, как мороз, просачивается сквозь камень. Здесь молятся о спасении душ, а он пытается спастись от себя: каждое утро в ледяной купели, каждую ночь в битве с тенью собственной гордыни. Но когда в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Качество: HDTVRip
Артём (1978) Представь: глухие переулки уральского городка, где снег к марту оседает в серую кашу, а стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепот советских плакатов. Здесь Артём, механик с руками в солярке и тенью от военного билета в кармане, натыкается в котельной на ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели, но цифры координат на полях горят, как ожоги. Его тянет не любопытство — долг. Потому что пропавший друг, чей почерк мелькает в строчках, не мог просто испариться в ночную