- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: HDTV
В провинциальном городке середины 90-х, где трещины на стенах домов повторяют узоры забытых рек, тринадцатилетний Глеб находит в заброшенной котельной ржавый чемодан. Внутри — письма на немецком, ключ от неизвестной двери и фото ребят, похожих на него, но в форме 40-х. Городок, похожий на спящего ежа, вдруг начинает шевелиться: стройка у старого парка, где копали они с друзьями, вскрывает подземный ход, а местный предприниматель в костюме «а-ля Нэпман» слишком часто наливает чай директору
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В общежитии 2000-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, первокурсница Катя находит под кроватью исчезнувшей соседки потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены странными формулами, а между строк — следы ржавых пятен, будто кто-то стирал их с кровью. Расследование подталкивает не любопытство, а страх: Катя узнаёт в почерке знакомые закорючки — *точно такие же, как в письмах её покойной матери*. Но общежитие живёт по своим законам. Ночью в коридорах глухо стучат батареи, будто передают шифр,
В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков. Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-22
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где поезда засыпают под вой чаек, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме умершей бабушки-смотрительницы маяка. Среди выцветших фотографий — конверт с её именем, проколотый ржавым гвоздём. Внутри: ключ от сигнальной башни и записка *«Прости, что не сказала раньше»*, написанная дрожащей рукой. Но башню снесли ещё в 2000-х — местные шепчутся о «несчастном случае», а маяк теперь мигает только в старых фильмах из бабушкиного архива... Вера находит в подвале ящик с билетами
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
«Изморозь» (2017) Зимой 1994-го, в посёлке, где улицы тонут в снегу по крыши, а из труб течёт не дым, а тишина, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — внутри карта с отметками, словно кто-то метил путь сквозь тайгу к чему-то, что боится света. Его отец исчез год назад, но здесь никто не ищет пропавших — только притворяются, что ветер выдул память. Алёша идёт по следам карты, но каждый шаг будит что-то под снегом:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит. Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем
Москва, ночь. Водитель скорой Артём за рулём старой «Газели» с потёртыми боками и запахом антисептика, въевшимся в сиденья. Его смена — бесконечная череда звонков, криков, разбитых фонарей над Ленинским проспектом. Но этот вызов — иной: девушка в лифте хрипит *не его именем*, а в кармане у неё ключ от квартиры, которой нет в базе. Чем чаще он сворачивает в тёмные дворы, следуя за подсказками из анонимных смс, тем явственнее чувствует: за ним наблюдают те, кто знает его прошлое — ту аварию,
В сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух пропитан ржавчиной от заброшенного совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, скрывают карту — кривые линии ведут к шахте, которую все здесь десятилетиями называют «проклятой». Алёша ищет не приключений, а отца, исчезнувшего месяц назад после ночной ссоры с местным механиком — молчаливым горбуном с протезом вместо ноги. Но деревня, где каждый двор
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: HDTV
В призрачном городке на краю Байкала, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной музыкальной школы пачку виниловых пластинок. Замшелые обложки пахнут нафталином и смолой, а голоса, записанные полвека назад, шепчут песни, которых нет в интернете, в учебниках, в памяти этого места. Городок, где даже снег ложится тише, чем где-либо, хранит правило: здесь не играют на публику. Только вполголоса, только для
В провинциальном городке, где трещины на асфальте похожи на карту былых преступлений, следователь Максим находит в заброшенной часовне плёнку с кадрами, которые никто не хотел проявлять. Кадры залиты машинным маслом и дождевой водой, но в них мелькает лицо женщины, исчезнувшей десять лет назад — в ту же ночь, когда его брат вышел из дома и не вернулся. Здесь правду не ищут — её перепродают на вес, как металлолом. Максим, с цинковой пряжкой на ремне (память об отце-военном), ломает правила:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманами 90-х, Лиза находит в отцовском чердаке аудиокассету. Его голос, прерывистый, словно бьётся о стекло, ведёт к месту, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными ставнями, каждый камень помнит больше, чем жители — те прячут истории за молчанием и слишком громкими шутками. Её толкает не просто любопытство — на плёнке он шепчет *«прости»*, а в ящике лежит фото с вырезанным лицом незнакомки. Но в городке, где даже волны