Блюз для сентября (2017)

Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит.

Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем чаще в окнах гасят свет, а на причале появляются силуэты с потёртыми футлярами вместо лиц. Даже волны здесь бьются о камни в такт, будто море помнит больше, чем люди.

Но как верить тем, кто прячет фотографии с обрезанными краями? И что делать, если каждый новый аккорд оживляет в зеркалах тени с его же чертами?