Любовь со всеми остановками (1 сезон)

В приморском городке, где поезда засыпают под вой чаек, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме умершей бабушки-смотрительницы маяка. Среди выцветших фотографий — конверт с её именем, проколотый ржавым гвоздём. Внутри: ключ от сигнальной башни и записка *«Прости, что не сказала раньше»*, написанная дрожащей рукой. Но башню снесли ещё в 2000-х — местные шепчутся о «несчастном случае», а маяк теперь мигает только в старых фильмах из бабушкиного архива...

Вера находит в подвале ящик с билетами на поезда, помеченными датами будущего, и карту, где маршруты сплетаются в узлы. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи внезапно вспоминают о делах — словно ветер с моря сдувает их слова. Даже её отец, вечно пьяный от тишины, хлопает дверью, услышав о бабушкиных «сказках». А вчера на перроне незнакомец в форме 80-х протянул ей компас со стрелкой, указывающей в море...

Сможет ли Вера разгадать расписание, которое ведёт в никуда, или её, как бабушку, поглотят туманы, что вьются у порога как невысказанные извинения?