В глухой деревне, затерянной меж бескрайних полей, где снег хрустит, как кость под сапогом, появляется человек с чемоданом и титулом «землемер». Его зовут К. — он прибыл по вызову, но замок на утёсе, чьй силуэт режет хмурое небо, молчит. В конторе с потрескавшимися стенами ему вручают папку: документы пахнут пылью веков и чернильной тоской. «Ваше дело рассматривается», — бормочет чиновник, пряча глаза за стопкой пустых бланков. Деревня живёт по правилам, которых нет: здесь нельзя спросить,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1995-02-08
- Качество: HDTV
В растрепанной избушке на краю вымерзающего поселка, где снег хрустит как битое стекло, бабка Маруся подбирает под лавкой перышко — не простое, а золотистое, будто выпавшее из сказки, которой здесь давно не верят. Декабрь 1994-го, печки чадят вхолостую, а в морозном воздухе висит запах горелой муки и невысказанных обид. Когда ее дед, Семеныч, притаскивает из леса раненого немца с пустым чемоданом и глазами цвета ржавой проволоки, тишина взрывается цепью абсурда: солдаты-мародеры,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1998-05-20
- Качество: BDRip
«Ленинград, 1953. За окнами больницы — город, задыхающийся от страха и льда, будто сама зима замерла в ожидании. Генерал КГБ, чьи руки пахнут лекарствами и порохом, разучился отличать кошмары от реальности: каждое утро он просыпается под вой сирен, которых нет. Но сегодня — тишина. *Слишком* тишина. И черный «ЗиС» у подъезда, в котором везут не его... Он роется в папках с грифом «Вечно», пытаясь собрать пазл из обрывков шифровок и полуправд, но чем яснее картина, тем чаще в зеркале мелькает
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-01-31
- Качество: DVDRip
В развалинах Грозного 2000-х, где снег впитывает запах пороха, а стены шепчут имена погибших, майор Илья Яшин — снайпер с руками, привыкшими к холоду стали, — находит пулю с выцарапанным чужим именем. Она не его, но попала в *его* винтовку. Здесь, где война пишет правила кровью, а местные смотрят сквозь тебя, как сквозь дым, эта пуля — первый штрих в игре, где противник словно знает каждый его шаг. Его гонит не приказ, а тихий голос: след пропавшего напарника, который растворился среди
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В подземном серверном кластере Новосибирска-2099, где воздух пропитан гудящим холодом и запахом расплавленного пластика, Кирилл — бывший гений нейроинтерфейсов — чинит сломанные аватары. Его жизнь давно заперта в цикле: чужие цифровые жизни ярче его собственной. Но всё рушится, когда он натыкается на «тень» — мертвый аккаунт, который *живёт*. Страницы профиля, залитые статикой, как неон под дождём, ведут к девушке, исчезнувшей из реальности накануне её главного стрима… Кириллу мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
«Счастье меня найдет (2021) — это эмоциональный ураган в стиле «Игры престолов», только вместо драконов — две сестры с кухонными ножами в спинах! ШЕДЕВР, от которого тиктокеры в шоке: «Как это еще не в трендах?» Анна — юристка с железной хваткой и сердцем Матери Терезы. Ее цитата: «Я не спасатель, я твоя сестра!» — взрывает экран в сцене у старого родительского дома, где на столе всё тот же треснувший сервиз бабушки. А Полина? О, это камбэк года! Из Москвы с «нулевым» счетом: ни миллионера, ни
Крестецкая вышивка (2022) В глухом уголке Новгородской области, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Вера возвращается в родную деревню после смерти бабушки. Среди пыльных сундуков она находит вышитое полотно с узорами, которые не вписываются ни в один известный стиль: переплетение стеблей и крючковатых символов напоминает то ли карту, то ли шифр. Но страннее другое — когда Вера прикасается к ткани, кончики её пальцев холодеют, а за окном кто-то начинает
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Серафима Глюкина, вечно в берете с выцветшей брошкой-стрекозой, расклеивает афиши для школьного спектакля — и случайно срывает со стены объявление о пропаже девочки, исчезнувшей ровно тридцать лет назад. Тот же почерк, что в письмах от её давно умершей бабушки, которые отец прячет в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Город шепчет намёками: старухи у подъездов крестятся на её тень, одноклассники перебрасывают дневники через парты, словно горячие угли, а в заброшенной
«Мой ласковый враг (2023) — это эмоциональный ураган, который сносит крышу! Представьте: Анастасия, историк-экскурсовод из Великого Новгорода, в платье как у принцессы Disney, принимает предложение Жени под звон колоколов Софийского собора. «Анастасия, ты мое спасение...» — шепчет он. А через неделю — БАМ! Родители Насти гибнут в аварии. Свадьба? Отменена. Жизнь? Разорвана на «до» и «после». Выдохните: Женя, как истинный герой мелодрам, уезжает в Питер («Настя, я не могу ждать!»), а она
В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, двадцатитрехлетняя Лиза разбирает бабушкин сундук, пропитанный запахом ладана и старой меди. Внутри — ключ от цеха, закрытого в 90-е, да потрёпанный конверт с подписью: «Для той, что осмелится спросить». Но город не любит вопросов. Каждый зашторенный окно, каждый обходной путь к полуразрушенному цеху будто твердит: *«Уезжай, пока не поздно»*. Лизино прошлое тянется за ней ржавой цепью — побег в шестнадцать, сломанные связи,
На краю камчатского побережья, где шторма выгрызают берег как голодный зверь, тридцатилетняя Лида возвращается в поселок после смерти матери. В избе, пропитанной запахом морской соли и старых фотографий, она находит кассету с голосом, который *не принадлежит матери* — хриплый шёпот ведёт обратный отсчёт: *«Семь дней…»*. Что толкает её? Не столько тайна, сколько стыд: Лида сбежала отсюда десять лет назад, оборвав нить с родными, и теперь каждое окно в посёлке словно шепчет: *«Ты опоздала»*.
«ЛЮБОВЬ ВО ВСЕМ ВИНОВАТА» (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ПРИВКУСОМ ВИНА И ПРЕДАТЕЛЬСТВА! Представьте: умная, как Шерлок в юбке, Марина (всего-то 27 лет!) строит карьеру в бетонных джунглях. И тут БАМ! Любимый Андрей крадет её проект со словами: *«Это бизнес, детка. Ты бы сама так сделала»*. Босс? Просто вышвыривает её из офиса, как вчерашний кофе. Куда бежать? В крошечный приморский посёлок «Золотая Бухта», где папа копается в виноградниках, словно Пино Нуар в джинсах. А там…