Инсталайф (1 сезон)

В подземном серверном кластере Новосибирска-2099, где воздух пропитан гудящим холодом и запахом расплавленного пластика, Кирилл — бывший гений нейроинтерфейсов — чинит сломанные аватары. Его жизнь давно заперта в цикле: чужие цифровые жизни ярче его собственной. Но всё рушится, когда он натыкается на «тень» — мертвый аккаунт, который *живёт*. Страницы профиля, залитые статикой, как неон под дождём, ведут к девушке, исчезнувшей из реальности накануне её главного стрима…

Кириллу мешает не корпоративный договор (хотя штрафы за взлом софта съедают последние кредиты), а собственный страх: пять лет назад его алгоритм стёр чью-то память. Теперь каждый чих системы кажется кармой. Чем глубже он лезет в код, тем чаще знакомые аватары начинают *зеркалить* чужие голоса, а в его нейросеть встраиваются чужие сны — обрывки пляжа с чёрным песком, которого нет на картах...

Выбор? Остаться призраком в чужой ленте или стереть себя, чтобы вытащить её из цифровой трясины. Но как верить тому, чьи воспоминания уже раз переписали?..