Замок (1994)

В глухой деревне, затерянной меж бескрайних полей, где снег хрустит, как кость под сапогом, появляется человек с чемоданом и титулом «землемер». Его зовут К. — он прибыл по вызову, но замок на утёсе, чьй силуэт режет хмурое небо, молчит. В конторе с потрескавшимися стенами ему вручают папку: документы пахнут пылью веков и чернильной тоской. «Ваше дело рассматривается», — бормочет чиновник, пряча глаза за стопкой пустых бланков.

Деревня живёт по правилам, которых нет: здесь нельзя спросить, можно только ждать. Женщина у колодца шепчет, что ключ от замка — в «нужном шаге», но шаг этот меняется каждую полночь. Чем упорнее К. стучится в двери контор, тем чаще соседи запирают ставни, будто его вопросы разрывают невидимую ткань их мира. Даже дети прячут игрушки, заслышав его шаги.

А потом — письмо: «Ваши усилия оценены. Продолжайте в том же духе». Подпись неразборчива, но бумага пахнет полынью, как та карта из сна... Сможет ли К. отличить милость системы от ловушки? И что страшнее — замок, что не пускает, или деревня, что начинает его поглощать?