- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
«Представь: казарма на краю бескрайнего степного полигона, где ветер свистит сквозь щели ржавых ангаров. Сержант Иван «Дембель» Петров, с отсчётом дней до приказа, натыкается на обгоревший конверт под койкой — внутри ключ от склада и фото девушки, исчезнувшей из части год назад. Но попытки выяснить правду упираются в стену: командиры твердят о «учениях», сослуживцы шепчутся о «призраке в камуфляже», а в кармане внезапно появляются записки с координатами, которые ведут в запретную зону — ту
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:06
- Качество: SATRip
Ленинград, 1992. Город, где тени длиннее людей, а воздух пропитан запахом мокрого асфальта и распавшихся надежд. Максим, бывший боксёр с сломанными костяшками и невыплаченными долгами, случайно находит в подъезде своего хрущёвского дома конверт — внутри ключ от заброшенного завода и фото женщины, которую он видел в последний раз десять лет назад. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день в квартире исчезает младший брат, а в дверных щелях появляются обгоревшие спички... Здесь
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки, где вечно пьяный ливень стучит по жести, художник-граффитист Слава выцарапывает на стене единственную правду: «Свадьба — петля для свободных». Его жизнь — клубы сигаретного дыма, краски в кармане армейской куртки и вечный спор с матерью, которая прячет под подушку фото невест-кандидаток. Но всё меняет конверт из прошлого: письмо от первой любви, которая внезапно возвращается в город — с обручальным кольцом, но не для себя. Слава вязнет в паутине старых
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1994-12-01
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 90-х, где воздух пропитан машинным маслом и надеждами на чудо, бывший военный Сергей вынужден рыться в бухгалтерских книгах разваливающегося завода. Не долги гонят его в подпольные сделки — а упрямая вера, что честное имя отца, повесившегося в том самом кабинете, ещё можно отмыть. Но в конторках с линолеумом цвета тоски цифры в отчётах шепчут иное: за каждым нулём прячется чья-то преданность, страх или кровь. Чем яснее становятся схемы, тем чаще в подъезде
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1979-08-08
- Качество: DVB
В сибирской деревне, зажатой меж сопок и вечной мерзлоты, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо ожидаемых записей — карта с пометками, ведущими к соляным пластам, которые, как шепчут старики, «кормят и калечат». Но деревня живёт по негласному закону: не буди прошлое, не трогай землю глубже метра. Когда Алёша нарушает запрет, рыжая глина на его сапогах становится немым укором — соседи отводят взгляды, а в школе
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-12-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. За кулисами обветшалого театра им. Горького реквизиторша Вера роется в сундуке, забитом контрабандными джазовыми пластинками и пыльными гримерными кистями. Ей поручено организовать «культпоход» для рабочих завода, но вместо утвержденного сценария она натыкается на записи спектакля, которого никогда не было — с пометками «закрыть» и пятнами, похожими на ржавчину. Каждая попытка расспросить коллег упирается в ледяное «не твое дело», а в телефонной трубке ночами щелкает тишина,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Норвегия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-10-25
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где дома врастают в шахтные стволы, инженер Антон каждое утро поправляет очки, заляпанные угольной пылью. Его жизнь — это схемы вентиляции и отчеты, пока он не натыкается на чертежи отца, спрятанные в ржавом сейфе. Линии на бумаге расходятся с реальностью, словно кто-то десятилетиями перерисовывал правду поверх лжи. Здесь молчат не только люди — стены тоннелей шепчутся каплями конденсата, а в цехах исчезают инструменты, будто земля проглатывает их. Антона толкает не
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: DVDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник, прожжённый насквозь странными символами, и карта, где крестиком отмечен заброшенный элеватор, который местные шепотом зовут «костями великана». Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их от дождя и чужих глаз. Алёша ищет не приключений — он пытается собрать пазл из обрывков фраз о
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1969-02-10
- Качество: DVDRip
В затянутых зимними сумерками коридорах ленинградского НИИ 1960-х хирург Глеб Никольский по ночам шепчет формулы к монитору, словно заклинания — экран зеленым светом выхватывает дрожь его рук. Его метод — игра с огнём: он хочет оперировать там, где другие ставят крест, но институтские стены дышат ледяным молчанием. Протоколы здесь священны, а папки с делами пациентов пахнут пылью архивов и страхом — будто сама система боится вдохнуть полной грудью. Сопротивление приходит не громом собраний, а
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: SATRip
«Пер Гюнт (1968): Представь промёрзший уральский городок, где даже рассветы кажутся пропитанными металлической пылью. Пер — парень с языком острее бритвы и душой, рвущейся за горизонт, но прикованной к земле фамильным проклятием: его отец исчез, оставив лишь чемодан с тетрадями, испещрёнными чертежами странных машин. Теперь Пер одержим — он хочет собрать механизм по эскизам, но каждый винтик, добытый ворованными ночами на заводе, будто отравляет воздух вокруг: соседи шепчутся за спиной, а мать,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1985-07-15
- Качество: DVDRip
В промозглом почтовом отделении где-то на окраине Союза, 1985 год. Молодая работница Вера каждую ночь разбирает стопки невостребованных писем — конверты пахнут клеем и угольной пылью, штемпели давно стёрлись, будто сами адреса стыдятся своего прошлого. Однажды в её руки попадает письмо без марки, с подписью *«Искренне ваш…»* — фраза обрывается, будто ножницами. Внутри — детский рисунок: дом с кривыми окнами и чёрная речка, вьющаяся вокруг, как удав. Веру гонит не любопытство, а тихий гнев: она