- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Воля вселенной (1988) Осень 1988-го. Заброшенная обсерватория на краю казахстанской степи, где трещины на куполе в форме созвездий сливаются с ночным небом. Инна, техник с тугой косой и пальцами в чернильных пятнах, находит в архиве плёнку, помеченную цифрами вместо даты. Кадры — вспышки света, шепот на неизвестном языке, силуэт, повторяющий её позу в точности. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад она сожгла письмо от матери, так и не ответив. Теперь каждую полночь проектор
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В долине, где ревущие ветры носят имена забытых духов, племя Медвежьего Когтя хоронит своего вождя — с копьём в груди и тайной в оскаленных зубах. Здесь не пишут на бересте, а шепчут страхи в пепел костров, но Седой Ворон, шаман с глазами, будто высеченными из обсидиана, видит узоры лжи там, где другие видят лишь следы зверей. Когда исчезает священный амулет, дарующий голос предкам, племя дрожит: без него духи загробных степей придут за живыми. Но как искать вора, если каждый камень здесь
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
«Представь: казарма на краю бескрайнего степного полигона, где ветер свистит сквозь щели ржавых ангаров. Сержант Иван «Дембель» Петров, с отсчётом дней до приказа, натыкается на обгоревший конверт под койкой — внутри ключ от склада и фото девушки, исчезнувшей из части год назад. Но попытки выяснить правду упираются в стену: командиры твердят о «учениях», сослуживцы шепчутся о «призраке в камуфляже», а в кармане внезапно появляются записки с координатами, которые ведут в запретную зону — ту
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:06
- Качество: SATRip
Ленинград, 1992. Город, где тени длиннее людей, а воздух пропитан запахом мокрого асфальта и распавшихся надежд. Максим, бывший боксёр с сломанными костяшками и невыплаченными долгами, случайно находит в подъезде своего хрущёвского дома конверт — внутри ключ от заброшенного завода и фото женщины, которую он видел в последний раз десять лет назад. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день в квартире исчезает младший брат, а в дверных щелях появляются обгоревшие спички... Здесь
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки, где вечно пьяный ливень стучит по жести, художник-граффитист Слава выцарапывает на стене единственную правду: «Свадьба — петля для свободных». Его жизнь — клубы сигаретного дыма, краски в кармане армейской куртки и вечный спор с матерью, которая прячет под подушку фото невест-кандидаток. Но всё меняет конверт из прошлого: письмо от первой любви, которая внезапно возвращается в город — с обручальным кольцом, но не для себя. Слава вязнет в паутине старых
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1994-12-01
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 90-х, где воздух пропитан машинным маслом и надеждами на чудо, бывший военный Сергей вынужден рыться в бухгалтерских книгах разваливающегося завода. Не долги гонят его в подпольные сделки — а упрямая вера, что честное имя отца, повесившегося в том самом кабинете, ещё можно отмыть. Но в конторках с линолеумом цвета тоски цифры в отчётах шепчут иное: за каждым нулём прячется чья-то преданность, страх или кровь. Чем яснее становятся схемы, тем чаще в подъезде
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1979-08-08
- Качество: DVB
В сибирской деревне, зажатой меж сопок и вечной мерзлоты, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо ожидаемых записей — карта с пометками, ведущими к соляным пластам, которые, как шепчут старики, «кормят и калечат». Но деревня живёт по негласному закону: не буди прошлое, не трогай землю глубже метра. Когда Алёша нарушает запрет, рыжая глина на его сапогах становится немым укором — соседи отводят взгляды, а в школе
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-12-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. За кулисами обветшалого театра им. Горького реквизиторша Вера роется в сундуке, забитом контрабандными джазовыми пластинками и пыльными гримерными кистями. Ей поручено организовать «культпоход» для рабочих завода, но вместо утвержденного сценария она натыкается на записи спектакля, которого никогда не было — с пометками «закрыть» и пятнами, похожими на ржавчину. Каждая попытка расспросить коллег упирается в ледяное «не твое дело», а в телефонной трубке ночами щелкает тишина,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Норвегия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-10-25
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где дома врастают в шахтные стволы, инженер Антон каждое утро поправляет очки, заляпанные угольной пылью. Его жизнь — это схемы вентиляции и отчеты, пока он не натыкается на чертежи отца, спрятанные в ржавом сейфе. Линии на бумаге расходятся с реальностью, словно кто-то десятилетиями перерисовывал правду поверх лжи. Здесь молчат не только люди — стены тоннелей шепчутся каплями конденсата, а в цехах исчезают инструменты, будто земля проглатывает их. Антона толкает не
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: DVDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник, прожжённый насквозь странными символами, и карта, где крестиком отмечен заброшенный элеватор, который местные шепотом зовут «костями великана». Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их от дождя и чужих глаз. Алёша ищет не приключений — он пытается собрать пазл из обрывков фраз о