Под каменным небом (1974)

В промозглом городе, где дома врастают в шахтные стволы, инженер Антон каждое утро поправляет очки, заляпанные угольной пылью. Его жизнь — это схемы вентиляции и отчеты, пока он не натыкается на чертежи отца, спрятанные в ржавом сейфе. Линии на бумаге расходятся с реальностью, словно кто-то десятилетиями перерисовывал правду поверх лжи.

Здесь молчат не только люди — стены тоннелей шепчутся каплями конденсата, а в цехах исчезают инструменты, будто земля проглатывает их. Антона толкает не любопытство, а вина: отец умер с клеймом «саботажника», и теперь сын ищет следы в бетонных лабиринтах. Но чем чаще он сверяет цифры, тем настойчивее начальство суёт ему билеты в санаторий. «Отдохни», — говорят они, засовывая в папку фотографию его матери, которой нет в старых альбомах.

По ночам в квартире Антона стучат трубы — ритмично, как морзянку. Соседи отводят глаза, вспоминая внезапные отключения воды, а в подъезде пахнет полынью, будто кто-то выжигает память. Когда он решает спуститься в заброшенный штрек, фонарь выхватывает на стене детский рисунок: люди без лиц тянут руки к люку, заваленному камнями.

Сможет ли Антон разгадать шифр, который отец оставил меж строк производственных сводок, или страх стать следующим «звонком в пустоту» заставит его замесить глину молчания — как все?