Русский счет (1994)

В промозглом питерском дворе-колодце 90-х, где воздух пропитан машинным маслом и надеждами на чудо, бывший военный Сергей вынужден рыться в бухгалтерских книгах разваливающегося завода. Не долги гонят его в подпольные сделки — а упрямая вера, что честное имя отца, повесившегося в том самом кабинете, ещё можно отмыть. Но в конторках с линолеумом цвета тоски цифры в отчётах шепчут иное: за каждым нулём прячется чья-то преданность, страх или кровь.

Чем яснее становятся схемы, тем чаще в подъезде гаснет свет, а «партнёры» предлагают то чай с коньяком, то нож в спину. Даже сосед-алкаш, десятилетиями молча ковырявшийся в моторе «Жигулей», вдруг начинает следить — будто ждёт, когда Сергей найдёт ту самую папку с синей корочкой...

Сможет ли он перестать верить в справедливость чисел, если они — единственное, что осталось от отца? Или сжечь всё — вместе с правдой, которая, как ржавый гвоздь, вонзилась в жизнь тех, кому он ещё доверяет?