Трам-тарарам, или Бухты-барахты (1993)

В разгар лихих 90-х, на окраине городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник, прожжённый насквозь странными символами, и карта, где крестиком отмечен заброшенный элеватор, который местные шепотом зовут «костями великана». Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их от дождя и чужих глаз.

Алёша ищет не приключений — он пытается собрать пазл из обрывков фраз о пропавшем отце, чьё имя здесь выжигают из разговоров, как клеймо. Чем чаще он сверяется с картой, тем глубже городок погружается в подозрительную тишину: старухи крестят окна, когда он проходит, а друзья вдруг вспоминают о «срочных делах». Даже эхо шагов в элеваторе шепчет на языке, который напоминает отцовские записи в дневнике — смесь азбуки Морзе и древних заговоров.

Но самое странное — по ночам кто-то методично выкладывает на пороге Алёшиного дома ржавые шестерни, будто собирает механизм, который должен запустить только он. Сможет ли мальчик, разгадав шифр прошлого, не стать очередной деталью в этой игре — или довериться тому, кто годами молчал, пряча лицо под маской соседа?