Культпоход в театр (1982)

Ленинград, 1982. За кулисами обветшалого театра им. Горького реквизиторша Вера роется в сундуке, забитом контрабандными джазовыми пластинками и пыльными гримерными кистями. Ей поручено организовать «культпоход» для рабочих завода, но вместо утвержденного сценария она натыкается на записи спектакля, которого никогда не было — с пометками «закрыть» и пятнами, похожими на ржавчину. Каждая попытка расспросить коллег упирается в ледяное «не твое дело», а в телефонной трубке ночами щелкает тишина, будто кто-то слушает...

Чем больше Вера вчитывается в стертые строки, тем чаще ловит на себе взгляды старух-билетерш, крестящихся украдкой, и замечает, как исчезают страницы из ее блокнота. Даже сцена, где репетируют агитку про ударные стройки, меняется: в тенях кулис мерещатся силуэты в костюмах 30-х, а из динамиков вместо маршей временами прорывается скрипичная мелодия, от которой холодеет спина.

Сможет ли она остановиться, когда правда грозит сжечь не только ее, но и тех, кто десятилетиями хоронил секреты между строк одобренных цензурой пьес?