- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1963-05-06
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старая косынка, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке отца проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Всё началось с ночных звонков, которые отец глушил, выходя на ветер, и с его внезапного исчезновения — будто растворился в солёном воздухе. Теперь девушка вязнет в паутине молчания: старики крестятся при слове «Курилы», а браконьеры с ледокола щелкают ножами, будто нарезая невидимые нити. Чем ближе Варя к разгадке,
- Год выпуска: 1962
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1963-04-10
- Качество: DVDRip
1944 год. Барак концлагеря Бухенвальд, где прогнившие доски хрустят под сапогами эсэсовцев, а воздух пропитан карболкой и дымом крематория. Среди серых лиц заключённых — Антон, бывший учитель, чьи руки, привыкшие держать мел, теперь прячут под робой тепло детского дыхания. Он нашел ребёнка в ящике вместо книг — живую тайну, которую нельзя выдохнуть даже ночью. Каждый день — игра с цифрами: одна лишняя порция еды, один неосторожный взгляд, один донос, написанный взглядом товарища. Лагерь живёт
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1966-04-25
- Качество: DVDRip
1965 год. Рабочий посёлок, где даже стены цехов шепчутся о прошлом. Молодая механик Вера, дочь бывшего директора завода, находит в архиве пожелтевшие чертежи — на них посёлок стоит поверх старой шахты, словно маскируя шрам. Её толкает не любопытство, а имя отца в графе «подпись» под сносом. Но чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще в столовой замолкают разговоры, а в её кабинете исчезают страницы из журналов. Здесь правда — как ржавая шестерёнка: вытащишь — механизм рассыплется. Соседи, годами
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1965-08-30
- Качество: WEB-DL
В глухом горном замке, где стены сами напевают старинные романсы, а лестницы меняют направление в зависимости от настроения хозяина, живёт чудаковатый Волшебник, который устал от магии. Его дом — живой организм: камины ворчат, когда их не чистят, а в библиотеке книги спорят о сюжетах. Но настоящая драма разворачивается, когда Волшебник заключает пари с женой: он превратит медведя в человека, а она должна поверить, что чудеса могут быть обычными. Подвох? Медведь-принц, чья тень всё ещё мечется
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1967-05-22
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Приморья, где ржавые скелеты кораблей торчат из тумана как забытые проклятия, бывший моряк Вадим возвращается после семи лет молчания. Не письма от жены жжёт его карман, а обрывок карты, найденный в конверте с чужим почерком — на нём дрожит её имя, Марина, выведенное синими чернилами, которые выцвели ровно до горизонта последнего шторма. Здесь, где волны грызут скалы с яростью старых обид, каждый камень помнит, как она исчезла в ночь, когда маяк погас на три минуты
- Год выпуска: 1967
- Страна: Венгрия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-11-04
- Качество: DVDRip
Весна 1943 года, разбомбленная белорусская деревня, где от школьного рояля остались только струны, звенящие на ветру. Здесь Сергей, бывший студент консерватории с обожженными пальцами, расшифровывает радиопомехи вместо нотных партитур. Его наушники ловят странную мелодию в эфире — ту самую, что играла сестра в последний вечер перед эвакуацией, — но теперь она вплетена в немецкие шифры. Командир считает это совпадением, товарищи шепчутся о контузии, а Сергею мерещатся в статике шаги по снегу,
В разгар лета 1943-го, среди выжженных полей под Курском, капитан Греков сжимает в руке компас со сбитой стрелкой. Его батальон — последний щит на пути стальных колонн, что ползут по горизонту, как ржавая молния. Но не танки гложут его: в штабной палатке исчезают карты, по рации ловят странные шифры на немецком, а землянки шепчутся о «кроте», который сводит на нет каждую засаду. Грекову мешает не война, а память: год назад он оставил в окружении роту, и теперь глаза новобранцев жгут его спину
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1970-05-09
- Качество: DVDRip
В разбитом подвале под Киевом, 1943 год. Капитан Греков, с лицом в шрамах от осколков и привычкой щурить левый глаз (правый потерял под Сталинградом), находит в груде немецких карт странный конверт с печатью СС — внутри фото его родного дома в Смоленске и ключ, который он узнаёт с первого взгляда. Это ключ от чердака, где до войны прятал охотничий нож. Но дом сгорел в 41-м... или нет? Командир молчит, когда Греков просит отпуск, шифровки из штаба внезапно перестают сходиться с реальными
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1969-10-06
- Качество: SATRip
В прибрежном городке, где волны шепчутся с маяком 1940-х, библиотекарь Леонид с треснувшими очками находит в потрёпанном томике Достоевского фото: мужчина в плаще, как две капли воды похожий на него, стоит у причала. Дата — 1919 год. Пожелтевший снимок пахнет морской солью и типографской краской, будто его спрятали меж страниц в спешке. Леонид копается в архивах, но городские старожилы внезапно вспоминают дела, а рыбаки крестятся, услышав про «плащевого призрака». Говорят, те, кто ищет лица в
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-05-28
- Качество: DVDRip
В заснеженной сибири 70-х, где колхозные конторы пахнут махоркой и пылью отчетов, председатель Степан — неудобный, как скрипучий пол под сапогами начальства. Он не из тех, кто гнет спину под циркуляры о «плановых урожаях», когда земля стонет от бестолковой пахоты. Его оружие — упрямство бывшего механика, знающего, что машину ломает не ржавчина, а слепое следование инструкциям. Но как переломить ход трактора, который десятилетиями пашет по кругу? Чем глубже Степан рушит шаблоны, тем чаще в глаза
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: SATRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров. Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1975-09-26
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском посёлке 1973 года слесарь Виктор, чьи руки помнят каждую трещину в местных трубах, находит в котле котельной ржавый разводной ключ с выцарапанными координатами. Его старший брат, пропавший три зимы назад во время ночной смены, словно протягивает ниточку из прошлого — но зачем метку спрятали в пламегасителе, который Виктор сам чинил накануне исчезновения? Посёлок, опутанный ледяными проводами ТЭЦ, молчит: старухи на лавках стирают в разговорах имя брата, бригадир тычет в