Вступление (1962)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старая косынка, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке отца проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Всё началось с ночных звонков, которые отец глушил, выходя на ветер, и с его внезапного исчезновения — будто растворился в солёном воздухе. Теперь девушка вязнет в паутине молчания: старики крестятся при слове «Курилы», а браконьеры с ледокола щелкают ножами, будто нарезая невидимые нити. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её снах всплывает лицо незнакомки с отцовской фотографии — той, что сгорела в пожаре десять лет назад. Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайги напоминает: здесь врут даже чайки, кричащие чужими голосами?