- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-18
- Качество: WEB-DL
«В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как покойники, бывшая спортсменка Ира ищет брата-шахтёра, исчезнувшего после ночной смены. Его последний след — комок смятых чертежей с цифрами, выжженными паяльной лампой, и ключ от заброшенной лаборатории 50-х, где когда-то «ковали будущее». Но здесь память — россыпь осколков: старики крестятся при слове «штольня», а в кабинете директора шахты висит портрет Сталина с обожжённым краем. Чем ближе Ира к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, шестнадцатилетний Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра коробки с плёнками — неразобранное наследие отца-киномеханика, пропавшего десять лет назад. Кадры старых советских кинолент мерцают нестыковками: в середине комедии о колхозе вдруг мелькает тень человеческой фигуры у горящего дома, а на аудиодорожке, поверх диалогов, кто-то шепчет координаты. Посёлок, привыкший молчать, отвечает на расспросы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке у края высохшего озера, где пыль вьётся, как стаи забытых душ, пятнадцатилетняя Пташка с ржавым велосипедом и карманами, полными птичьих перьев, ищет брата, исчезнувшего в ночь, когда часы остановились на 3:17. Его последний подарок — перо ворона с зашифрованным посланием — *«не верь тому, что летает выше облаков»* — становится ключом к лабиринту молчания. Здесь даже ветер лжёт: старики крестятся при слове «озеро», дети шепчутся о тенях, которые шевелят шторы в пустых
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в керосиновых лампах и ржавых гвоздях заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки — криками геолога, пропавшего в тайге десятилетия назад. Он пишет о «Северном сиянии», но не о том, что в небе — о чём-то, что светится под землёй. Алёше неловко признаться даже себе: это первый раз, когда он чувствует, что жизнь здесь — не тусклая петля из
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Сумерки» (2020) Лето 1999-го. Лагерь на краху: краска с бараков слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха сосновой смолы и металла, будто кто-то разлил ржавую воду. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, упрямо зажатым в рамку короткой чёлки, не верит в призраков — до той ночи, когда засыхающее озеро выплюнуло на берег пустую палатку её подруги. Внутри — только потёртый блокнот с цифрами, выжженными словно током, да фото 70-х, где вожатые стоят с теми же лицами, что сейчас.
В разгар лета 1974 года, среди переплетённых серпантинов Кавказа, механик Лейла находит под капотом разбитого «Жигуля» обрывок карты, испачканный машинным маслом и кровью. Карта ведёт к «Изумрудной гонке» — подпольным соревнованиям, где рёв моторов сливается с шепотом древних ущелий, а машины здесь чинят не ключами, а оберегами из горного хрусталя. Лейлу гонит не азарт: год назад в этих горах исчез её брат, оставив лишь потёртый компас да слухи о гонке, которую называют «погребальной песней для
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: WEB-DL
«Социальная дистанция» (2020) Представь: Нью-Йорк, весна. Воздух гудит от тишины — не от спокойствия, а от затаённого страха. На балконе 14-го этажа Лиза, бывшая скрипачка, считает трещины в асфальте через бинокль. Внизу, во дворе-колодце, сосед в чёрной маске каждое утро рисует мелом круги вокруг скамейки, словно отмечает границы невидимого лабиринта. Её подталкивает не любопытство, а одиночество — оно звенит в ушах громче, чем сирены «скорых». Она начинает оставлять в лифте ноты на салфетках:
В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце отцовский фонарь — ржавый, с выцарапанными на рукояти цифрами, которых не было в день его исчезновения. Здесь, в 98-м, время будто прилипло к стенам: магазин до сих пор меняет батарейки на муку, а в школе учат, что за болотом «кончается карта». Но когда в брошенной геологами вышке Варя обнаруживает плёнки с засвеченными силуэтами — не то людей, не то столбов льда — деревня вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
«Бэрри (2021)» — это эмоциональный ураган в кроссовках! Шедевр, который рвет шаблоны как пуля сквозь фанеру. Представьте: киллер-неудачник Бэрри (Билл Хейдер!) пытается играть в театре, но его монологи звучат как предсмертные хрипы. «Я больше не хочу убивать!» — орет он в пустоту гаража, где раньше хранил трупы. А потом — бац! — сцена в театральной студии, где его «партнерша» Салли (Сара Голдберг!) выдает: «Искусство — это когда ты плачешь, а зритель покупает твои слезы!» Почему он не сбежит?
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю постсоветской тайги, где уличные фонари мерцают, как пьяные ангелы, механик Вера чинит «Жигули» и случайно ловит радиопомехи из дедовского гаража. Там, меж ржавых канистр, она находит передатчик 70-х, шипящий голосами из местной легенды — исчезнувшей экспедиции геологов. Её дед, замкнутый старик, умер, унеся правду в могилу, а теперь эфир шепчет его позывными. Но чем четче сигнал, тем яростнее пурга заметает улицы, а соседи, крестясь, глушат приёмники вареньем из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к марту рыжеет от ржавых труб котельных, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Не имя, не дата, только метки: заброшенный рудник, кресты на схемах, обведённая красным школа, где он учится. Его толкает не любопытство, а тихий страх: в этих записях узнаётся почерк отца, исчезнувшего год назад «на вахту» и оставившего лишь потрёпанный компас. Деревня
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги находит в ржавом трансформаторе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Блок 7». Каждую ночь здесь глохнет свет, будто кто-то выдыхает тьму намеренно, а её отец, единственный электрик, шепчет по телефону: *«Они не простят второй ошибки»*. Плёнки показывают обрывки чужой жизни: девушка в красном платке бежит через лес, за ней — чьи-то сапоги, глухие, как удары по земле. Соседи,