Социальная дистанция (2020)

«Социальная дистанция» (2020)

Представь: Нью-Йорк, весна. Воздух гудит от тишины — не от спокойствия, а от затаённого страха. На балконе 14-го этажа Лиза, бывшая скрипачка, считает трещины в асфальте через бинокль. Внизу, во дворе-колодце, сосед в чёрной маске каждое утро рисует мелом круги вокруг скамейки, словно отмечает границы невидимого лабиринта.

Её подталкивает не любопытство, а одиночество — оно звенит в ушах громче, чем сирены «скорых». Она начинает оставлять в лифте ноты на салфетках: мелодии, которые нельзя сыграть на рояле с расстроенными струнами. Ответы приходят странные — детские стихи, скомканные чеки с зачёркнутыми суммами, фотография засохшего кактуса. Чем больше она расшифровывает, тем яснее: за масками скрываются не лица, а истории. Тот, кто рисует круги, когда-то проектировал мосты. Женщина с пятого этажа прячет в гардеробе чемодан с билетами в Исландию, купленными в 2019-м.

Но попытки сблизиться оборачиваются неловкостью — как звать человека, если знаешь только его почерк? И как довериться тому, кто однажды уже написал: «Простите, я не умею говорить правду вслух»?

Фильм дышит трещинами в окнах, пиксельными взглядами через Zoom и вопросами, которые повисают в воздухе, как пыль в луче света. Сможешь ли ты услышать другого, если даже своё сердце едва различаешь за маской?..