Безмолвный талант (2020)

В глухом уральском посёлке, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, шестнадцатилетний Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра коробки с плёнками — неразобранное наследие отца-киномеханика, пропавшего десять лет назад. Кадры старых советских кинолент мерцают нестыковками: в середине комедии о колхозе вдруг мелькает тень человеческой фигуры у горящего дома, а на аудиодорожке, поверх диалогов, кто-то шепчет координаты. Посёлок, привыкший молчать, отвечает на расспросы Вити ледяным ветром с реки: соседи крестятся при упоминании кинотеатра, а единственная учительница, когда-то водившая отца в гости, внезапно дарит мальчику противогаз образца 1986 года — «на всякий случай». Чем чаще Витя прокручивает плёнки, тем явственнее в кадрах проступают лица ныне живущих — но только тех, кто на следующее утро исчезает в тайге по делам «на пару дней». Даже часы на башне ДК, замолчавшие после аварии на комбинате, бьют полночь, когда мальчик вскрывает последний рулон с надписью «НЕ МОЕГО УМА ДЕЛО». Всё ближе разгадка, всё громче тишина — но как собрать пазл правды, если каждый кинокадр стирает твою собственную память?