- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1937-й. Софья Петровна, педантичная машинистка с безупречным стажем, каждый день аккуратно выбивает строки на машинке — пока однажды в её квартиру не стучатся поздно ночью, а наутро сын Коля исчезает, будто его и не было. Вместе с ним растворяются фотографии из семейного альбома, соседи внезапно «забывают» русский язык, а в канцеляриях ей вежливо протягивают пустые бланки. Её вера в справедливость крошится, как обледенелый карниз за окном, но каждый шаг в поисках правды затягивает
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Лозанна, 1992. Осенний ветер гонит по мостовой конверты с неотправленными письмами, а в витрине антикварной лавки «Чернильное перо» пылится коробка с устричными раковинами — внутри вместо жемчуга записки, пахнущие морем и типографской краской. Владелец лавки, Арман, седой как декабрьское небо, узнаёт почерк умершей жены на обрывках шифра. Её голос, смех, тайна последней поездки в Италию — всё встаёт за строками, будто призрак, щекочущий виски. Но Лозанна не любит ворошить прошлое. Соседи
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие переулки приморского городка, 90-е. Воздух солёный, но в трещинах асфальта — запах ржавчины и старой крови. Здесь Виктор, бывший моряк с руками в якорных татуировках, ищет брата, исчезнувшего после ночного рейда рыбаков. В кармане — обгоревшая фотография: они оба, подростки, на фоне корабля с названием, которого нет в портовых архивах. Местные шепчут про «долги волны» — странный обычай: платить море не деньгами, а молчанием. Чем больше Виктор спрашивает, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как кости, а избы стоят криво, будто прячутся друг от друга. Семнадцатилетний Алёша, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной радиоэфирных голосов из сломанного транзистора, находит в ледниках сарая дневник — не книгу, а кожаную *складку*, проросшую внутрь ржавыми скобами. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: посёлок как лабиринт, с крестами там, где сейчас лишь пустые погреба. Его толкает не
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В пыльной комнатке с обоями, отслаивающимися как старая кожа, шестнадцатилетняя Саша примеряет маску собственной смерти. Дело — середина 90-х, где-то за Уралом, где тишина глушит даже лай собак. Её поступок — не крик о помощи, а эксперимент: *а что, если исчезнуть?* Соседи, родня, одноклассники — все становятся актерами в её молчаливом спектакле. Но игра усложняется, когда в их искренних (или не очень?) слезах, сплетнях у магазина «Рассвет» и внезапных признаниях на могиле она находит больше
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, девятнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса, похожие на голоса соседей, но говорят они о вещах, которых не могло быть: о закрытых лабораториях, подземных тоннелях, о людях, которых никто не помнит. Отец Кати исчез три ночи назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и ключ от ангара с надписью *«Не им»*. Её расследование — не детектив, а нервный
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2000-10-01
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где улицы выстланы ржавым металлом и шепотом перестроечных надежд, Вера, бывшая учительница с глазами, закаленными распадом СССР, теперь рулит такси по ночам. Ее маршруты — это не просто адреса: каждый пассажир, каждая треснувшая витрина магазина «Рассвет» напоминают о том, как город выживает, а не живет. Но когда исчезает её подруга — единственная, кто верил в её странные теории о пропавших женщинах из района, — Вера перестает быть наблюдателем. Её «Волга»,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: IPTVRip
Москва, зима 2000-го. Дом на Маросейке, 12 — не просто серый великан с трещинами в штукатурке. Его подъезды пахнут жжёным кофе и старыми газетами, а в лифте кто-то выцарапал: «Не верь этажу пятому». Художница Лика, снимая здесь комнату, и не думала, что соседский попугай станет её проводником в тайну: птица твердит одно — «Ищи девочку в зеркале». Лике мешает не только вечный бунт красок в голове (она пишет портреты, которых никто не заказывал), но и странные правила дома: по средам жильцы
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на потёртый дневник — его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к шахте, затопленной ещё при отце. Тот исчез, когда Алёше было пять, оставив лишь слухи о «проклятом золоте» и взгляд матери, который тускнеет при любом вопросе. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают лишних вопросов, а старые раны прикрывают молчанием, как ржавые гвозди тряпьём. Но каждую ночь
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Париж, рассвет над Сеной. Антуан, архитектор с маниакальной страстью к симметрии, находит в стене старой мастерской выцветший альбом: на снимках 70-х — он сам в чужом пиджаке и женщина, чьё лицо повторяет родинку его покойной сестры. Страницы шелестят как обугленная плёнка, а адреса на оборотах ведут в переулки, стёртые с современных карт. Чем больше он сверяет линии зданий с тайными отметками в альбоме, тем чаще прохожие оборачиваются ему вслед — слишком долго, словно проверяя *сходство*.