- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-06-30
- Качество: DVDRip
В северном портовом городке, где ветер с моря выгрызает краску с фасадов, а чайки спорят с радиолой за громкость, журналистка Ольга 80-х годов натыкается на задание, от которого сначала морщится: написать хвалебный очерк о капитане-отшельнике, чей корабль ржавеет у причала, будто памятник самому себе. Но в его каюте, среди потёртых лоций и банок с консервированными абрикосами, она находит фотографию женщины, чьё лицо — точь-в-точь её собственное в зеркале утрат. Что гонит её вперёд? Не слава, а
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
Ленинград, 1991. Генерал в отставке, чей мундир всё ещё пахнет нафталином и армейским кофе, получает приказ: сопроводить девочку-подростка в «люксе» гостиницы «Северная». Но комната 317 — не место для роскоши: обои пузырятся от сырости, а зеркала мутны, как совесть. Девочка молчит, но её кроссовки забрызганы краской цвета хаки — не советского образца. Приказ оброс поправками, как грибница: «никаких вопросов», «никаких документов», «никаких свидетелей». Но генерал, привыкший к уставам, вдруг
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1994-02-13
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало 90-х. В коммуналке, где обои отслаиваются, как лепестки, учитель музыки Николай находит в своей комнате окно, которое не должно существовать. За треснувшим стеклом — не двор-колодец с голубями на трубах, а Эйфелева башня, укутанная утренним туманом. Ветер несёт запах кофе и выхлопных газов, смешиваясь с затхлостью обшарпанного дома. Его подталкивает не героизм, а быт: просроченные счета, студенты, разучивающие гимны на расстроенном пианино. Окно манит не романтикой, а
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарь Софья находит в подвале архивов потёртый конверт с фотографиями 70-х. На них — лица соседей, но моложе, а на оборотах — координаты, ведущие к заброшенному докерскому складу. Её манит не сам клад, а вопрос: почему все, включая её отца-судоремонтника, замолкают при слове «шторм-1969»? Здесь тайны не прячут — их носят на лице, как шрамы. Чем чаще Софья ворошит архивную пыль, тем настойчивее старики угощают
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-10-31
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серой щетины крыш, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного чердака потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старых лекарств и дыма, ведут хронику чужой жизни: кто-то десятилетия назад следил за каждым шагом семьи Алёши, зачёркивая даты календаря крестами, как могилы. Под слоем пожелтевших схем проступает контур дома — их дома, но с потайными комнатами, о которых никто не говорил. Соседи, обычно ворчливые, но
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-07-16
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребенок, шестнадцатилетний Витя находит в колодце зашитый в полиэтилен блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы: газетные вырезки с датами, обведенными ржавой кровью, и фото женщины, лицо которой он видел только на стертой материнской карточке в бабушкином сундуке. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный и молчаливый, выдает лишь: «Не твое». Соседи крестятся на часовню
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — фотография 1943 года: её бабушка стоит с незнакомцем у обелиска, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий укор — бабушка перед смертью так и не раскрыла семейную тайну, а теперь из леса доносятся странные звоны, будто кто-то бьёт в стекло. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики крестятся, услышав слово «обелиск».
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2014-10-04
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками советскому закату, шестнадцатилетний Алёша находит в рухнувшем сарае потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. А между ними — карта, ведущая к дому, которого нет: на его месте лишь обугленные брёвна да бузина, проросшая сквозь пепелище. Деревня шепчет. Одни крестятся при виде Алёши, будто он призраком стал после той
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2015-08-27
- Качество: WEB-DL
В послевоенном детдоме, где стены пахнут сыростью и засохшими чернилами, тринадцатилетняя Серафима прячет под подушку иконку с треснувшим ликом — единную память об отце, пропавшем на фронте. Её дни заполнены шепотом сирот о призраках в разбомбленном подвале и взглядами воспитателей, слишком настойчиво предлагающих «забыть прошлое». Но когда в руки девочки попадает письмо с печатью полевого госпиталя — бумага шершавая, будто пропитанная дымом и солью, — она начинает замечать странности: тени в