Верю (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребенок, шестнадцатилетний Витя находит в колодце зашитый в полиэтилен блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы: газетные вырезки с датами, обведенными ржавой кровью, и фото женщины, лицо которой он видел только на стертой материнской карточке в бабушкином сундуке.

Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный и молчаливый, выдает лишь: «Не твое». Соседи крестятся на часовню у леса, но по ночам Витя слышит, как их сапоги скрипят к его дому. Чем чаще он задает вопросы, тем глубже в огороде появляются ямы, засыпанные щебнем и битым стеклом. А вчерашний след у порога — не человеческий: широкий, с отпечатками когтей, будто медведь ходил на цыпочках.

Странности множатся: почтальонша шепчет цифры вместо приветствий, а в школе учительница истории внезапно стирает с доски годы, едва взгляд Вити касается 1993-го. Даже воздух здесь врет — пахнет яблоками, которых никто не выращивает.

Но главная загадка не в блокноте, а в нем самом: почему каждый раз, когда он приближается к разгадке, в груди ноет шрам от давней операции, о которой отец говорит: «Не было ничего»?

Сможет ли Витя перестать копать — или копать глубже, зная, что следующий пласт земли может оказаться чьей-то могилой?