Все смешалось в доме (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серой щетины крыш, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного чердака потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старых лекарств и дыма, ведут хронику чужой жизни: кто-то десятилетия назад следил за каждым шагом семьи Алёши, зачёркивая даты календаря крестами, как могилы. Под слоем пожелтевших схем проступает контур дома — их дома, но с потайными комнатами, о которых никто не говорил.

Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, начинают сыпать не теми зернами в птичьи кормушки, стоит Алёше заикнуться о находке. Даже мать, всегда прятавшая глаза в вязаные узоры, вдруг рвёт письма от пропавшего отца, будто боится, что сын прочтёт между строк слишком много. Чем чаще Алёша вбивает гвозди в стены, проверяя, нет ли за ними пустот, тем громже в избе скрипят половицы по ночам — словно дом сопротивляется.

А выбор прост и невозможен: продолжить ломать тишину, рискуя узнать, почему мать шепчет «прости» в стену, или сжечь дневник, оставив тайну гнить под снегом, как прошлогоднюю рябину. Но как закрыть дверь, если щель уже пропускает свет?