- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-02-17
- Качество: DVB
«Мужской разговор» (1969) — это история, высеченная из бетона и копоти. Городок, где воздух густ от заводского дыма, а стены общаг помнят шепотки за стаканом самогона. Здесь живет Иван, шофер с лицом, как треснувший асфальт — грубым, но честным. Его мир — это руль, да бесконечные рейсы между цехами, пока однажды в гараже он не натыкается на конверт с фотографией: на ней кто-то, кого все давно похоронили в разговорах. Что толкает его вперёд? Не геройство, а стыд. Годами он молчал, когда другие
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1969-09-22
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1969. Следователь Гордеев, с лицом, изрезанным тенями ночных дежурств, разбирает архив в полузаброшенном ДК — между афишами *«Свиридовых вечеров»* и ржавыми гильзами с войны находит конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, чьи глаза словно знают его тайну: давний провал в деле, который он прячет, как шрам под галстуком. Его подталкивает не приказ, а тихий стук в висках: *«Она могла выжить»*. Но каждая улица здесь дышит законами молчания — даже бабки у подъездов, щелкая
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1970-12-30
- Качество: BDRip
Варвара-Краса, длинная коса (1970) Представь: глухая деревня у края леса, где сосны шепчутся с ветром, а избы стоят кривые, будто прячутся от солнца. Здесь живет Варвара — девушка с косой до пят, которая не просто волосы носит, а словно клубок тайн: каждый вечер заплетает её особым узлом, будто запечатывая что-то внутри. Но однажды в её ладонь падает записка, брошенная в окно незрячим стариком: *«Ищи ту, что ушла в чащу, пока коса не стала петлёй»*. Мать Варвары исчезла десять лет назад,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1979-11-10
- Качество: DVDRip
В раскалённом саду колониального бунгало, где воздух густеет от аромата жасмина и тревоги, юркий мангуст Рикки-Тикки-Тави чистит лапы от липкой глины. Он не гость здесь — он *щит*. Но как стать защитником, если твои когти помнят лишь бегство из змеиной пасти, а новые хозяева-люди видят в тебе забавную игрушку? Сад шепчет: под корнями баньяна зреет тихий бунт. Кобра Нагайна не просто охотится — она плетёт сети из шёпота, превращая соседей-животных в немых свидетелей. Черепаха, чей панцирь хранит
- Год выпуска: 1944
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1944-12-18
- Качество: WEB-DL
«Жила-была девочка (1944): Ледяной ад детства, который взорвет ваш эмоциональный кеш! Шедевр! Черно-белая хроника ада, где вместо демонов — голод, мороз и вой сирен. 7-летняя Настенька тащит санки к Неве сквозь «улицы-скелеты» — вымерзший Ленинград хрустит под ногами, как пепел. «Солнышко, оно же не съедобное?» — шепчет 5-летняя Катенька, прижимая пустую банку. Вы слышите этот голос? Это не диалог — это нож в сердце. Смерть матери на кухне, где вместо еды — обои с клеем. Вы готовы к сцене, где
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1975-09-08
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке-призраке, где снег даже весной хрустит как стекло, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: чей-то голос, искрящийся помехами, называет её имя и дату, совпадающую с днём исчезновения отца. Всё, что у неё есть — потёртый раритетный приёмник, пачка писем с загадочными пометками на полях да упрямство, с которым она годами всматривается в белые пятна военных архивов. Но этот сигнал — не фантом. Он ведёт к заброшенным шахтам за посёлком, где в ржавых вагонетках